নাহ্‌, বুড়োটার বুড়ো হাড়ে কোন মায়া-দয়া নাই। সারাজীবন গাদা গাদা কী সব লিখেছে! মাথা মন হৃদয় সব উল্টে পাল্টে দেয়া ব্যাপার-স্যাপার। আজকে যেমন। আমার এভাবে কিছু করার প্ল্যান ছিল না, এমনকি আমার এই গানটা শোনার কথাও ছিল না। আমি এমনিতেই তাঁর গান কম শুনি। অনেক বেশি মনোযোগ দাবি করে বলে আমি তাকে এড়িয়ে চলি। শুনলে মুগ্ধ হই বলে, ভাবালুতায় পেয়ে বসে বলেও এড়িয়ে চলি। এরকম আরো নানাবিধ আবেগজনিত বিপ্লব ঠেকাতে আমি বুড়োর গান শুনি না।

আজকে একটা গান শুনেছি। পিয়ানোতে টুঙটাঙ করছে আর একটা মেয়ে গাইছে। একটু পরে আরেকটা ছেলেও যোগ দিল। শুনতে শুনতে কী মোহে পেয়ে বসলো, কী কান্না গলায় মাছের কাঁটার মতো আমাকে আজকে গেঁথে দিল! দুর ছাই, এরকম আবেগে বুক ভাঙার কোন মানে নাই, কোনই মানে নাই।



আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যসুন্দর | |

মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগনমাঝে,
বিশ্বজগত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে | |

বহে জীবন রজনীদিন চিরনূতনধারা,
করুণা তব অবিশ্রাম জনমে মরণে | |

স্নেহ প্রেম দয়া ভক্তি কোমল করে প্রাণ,
কত সান্ত্বন করো বর্ষণ সন্তাপহরণে | |

আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে