আঁধারে যেরকম দেখা যায়, যতটা পরিষ্কার বা যতটা ঘোলাটে দৃশ্য জন্ম নেয় এবং স্থির হয়ে ঝুলতে থাকে, দুলতে থাকে আমাদের মাঝখানে; ঠিক মধ্যবিন্দুতে চক্রাকারে পাক খায়, সেসব বিন্দু এবং দৃশ্যকণা সুন্দর। এখন আমরা ভ্যাপসা গরমে আরো সঙ্গী চাই, আঁধার ঘন হলে আমরা গোপন এবং প্রকাশিত হই, গাঢ় এবং নিবিড় হই। সেকারণেই আলো ঝরে, প্রবীণের কুঠুরিগুলোতে সময়ঘড়ির কাঁটায়, ধীরে। তেমন করেই আমাদের বেঞ্চে আর্দ্রতা স্থবির। কিছুটা বক্র। অনেকটাই সরল। বেশ খানিকটা নিঝুম। সেই বেঞ্চটাই চারকোণে ছিটিয়ে পড়ে, যেভাবে চারবিন্দু সরে যায় কিংবা ঝিঁঝিঁর সাথে বাজে। সেখানেই আমি যাবতীয় শৈত্যপ্রেম জমা দিয়ে এসেছি।