আমি যাদের ভালোবাসি, তারা আমাকে দুঃখ দেয়। আমি তাদের দেয়া দুঃখে ভেঙে পড়ি, নুয়ে পড়ি। মনে হতে থাকে, আমার কাঁধের ওপর জোয়ালের মতো চেপে বসছে ভালোবাসামাখামানুষের জমাট জমাট ছুঁড়ে দেয়া দুঃখ। আমি জানি তারা এমন নয়, আমি জানি তারা আরো অনেক বেশি ভালো, তাই আমি তাদের ভালোবাসি। তবে তারা মনে হয় জানে না আমার কাঁধে তুলে দেয়া দুঃখের ভার বইতে আমি অপারগ। আমি সুপার-হিউম্যান নই। আমার যে কষ্ট হয়, সে কথা সবাইকে বলা যায় না। আত্ম-অহমিকার মতো বুকে পালতে হয়-- এটা শিখে শিখে আমি চুপ করে থাকি। যদিও আমার ইচ্ছে করে আমি বলি তোমরা আমাকে এভাবে কষ্ট দিও না। ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে বড়ো বিড়ম্বনা আর নেই জানি, তাই তাদেরকে সলজ্জ অনুরোধ করতেও আমি অস্বস্তিবোধ করি।






মনে হয় আরেকটু দেখলেই তারা হয়তো বুঝে উঠবে দৈববলে আমি তাদের জন্যে কতটা কাতর, কতটা হিম, কতটা ক্ষুব্ধ!....