আমি যখন ৯ম শ্রেণীতে বার্ষিক পরীক্ষা শেষ করি তখন আমার মনে হইছিল যে আমার পরীক্ষা ভাল হবে।কিন্তু যতই দিন যায় আমার চিন্তা হয় যে আমি সব কটায় ফেলও করতে পারি।
সামনে আমার মামাতো ভাইয়ের মেট্রিক পরীক্ষা, প্রতিদিন ও আর ওর বন্ধু আমাদের বাসায় সকালে পড়তে আসে।ওকে আমার বড় ভাই পড়ায়। আজ ও যখন পড়তে আসছে তখন ও বলছে,"আল্লাহ যদি আত্নহত্যা মহাপাপ না বলত এত দিনে আমি মরেই যেতাম।আমি মরতাম ছাদ থিকা লাফ দিয়া।"ওর বন্ধু সানি বলছে "আমি মরতাম পানিতে ঝাপ দিয়া।" ওদের কথা শুনে আমার স্কুলের কথা মনে হল।আমি যখন ৯ম শ্রেণীতে বার্ষিক পরীক্ষা দিয়ে শেষ করি তখন আমার মনে হইছিল যে আমার পরীক্ষা ভাল হবে।কিন্তু যতই দিন যায় আমার চিন্তা হয় যে আমি সব কটায় ফেল করব।রেজাল্ট দেয়ার আগে যখন আমি চিন্তায় অস্থির তখন মাথায় একটা বুদ্ধি আসল।আমি একটা দরখাস্ত লিখব।
তাই লিখতে বসে গেলাম


বরাবর,
আম্মু,
মিরপুর,ঢাকা।
বিষয়:আত্নহত্যার জন্য আবেদন।
জনাবা,
আমি আপনার অতি আদরের দুষ্ট সন্তান কিছুদিন আগে বার্ষিক পরীক্ষা শেষ করিয়াছি।অতি দুঃখের সাথে জানাইতেছি যে আমি তাহাতে অকৃতকার্য হইয়াছি।তাই অতি সত্ত্বর আমি আত্নহত্যা করিব।আপনি আমাকে অনুমতি প্রদান করিয়া বাধিত করিবেন।
আপনার অনুগত সন্তান

এটা লিখে আমি স্কুলে আমার দোস্তদের দেখাতে নিয়ে যাই।ওদের এটা এত পছন্দ হ্য় যে ওরা ঐ দরখাস্ত মেডামের কাছে নিয়ে যায়।
এরপর যখনই আমাকে স্যার আর ম্যাডামরা দেখত তখনই জিজ্ঞেস করত,"তুমি কি তোমার মাকে দরখস্ত দিছ?"even এখনো আমাকে দেখলে অনেকেই জিজ্ঞেস করে," তুমি কি দরখাস্তটা দেখাইছিলা?"

অনেক দিন পর আজকে মনে পড়ে সেই পুরোনো স্মৃতি যা আমি বাসায় এখনও কারো সাথে শেয়ার করিনি!