- কিরে মজিদ, তোর মায় কই?
দুপুরবেলা খেতে এসে ৬ বছরের ছেলেকে বাড়িতে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করে করিম মিঞা।
- মায় তো বাড়িত নাই, বাজান।
- কই গেছে?
- কামে।
শুনেই মেজাজটা বিগড়ে গেল তার। সারাদিন রিক্সা চালিয়ে দুপুরে বৌকে না পেলেই মেজাজটা খারাপ হয়। মহাজনের বাড়িতে কাজ করে তার বৌ। তাই বলে যখন তখন... বাকিটুকু পড়ুন

"কথায় বলে, মেয়েরা একটা ছেলের কাছে পৃথিবীর সব কিছু আশা করে, আর ছেলেরা পৃথিবীর সব মেয়ের কাছে একটা জিনিসই আশা করে। " কথা এটা না, আসল কথা হল, এই চাওয়া পাওয়ার উপরে ভিত্তি করেই প্রেম-পিরিতি চলছে। ব্রেকআপএর পরেই সে হয়ে যায় দার্শনিক। "প্রেম বলে কিছুই নেই...... সবই সাময়িক আবেগ... প্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

একটা কৌতুক বলি, "রাত ১২ টার দিকে এক ছেলে বাসায় ফিরছিলো। রাস্তায় পুলিশ তাকে আটকায়। এটা সেটা প্রশ্ন করে নাজেহাল অবস্থাব। কোন কিছুতেই দোষ খুঁজে পাচ্ছে না। এমনকি বডি চেক করেও কিছু পাওয়া যায় নি। কিন্তু এমনি এমনি কী আর ছেড়ে দেয়া যায়!!! কিছু টাকা... বাকিটুকু পড়ুন

প্ল্যানটা ছিলো অফিস শেষে
করবো আমরা মিট,
আমার আগেই পৌছাবে সে
আড্ডা হবে হিট।

ফোন করে সে বলল আমায়,
"সাত তলাতে আছি।"
আমি বলি, "একটু বসো,
এইতো, কাছাকাছি"।

অফিস সেরে বাসায় গিয়ে
রেডি হলাম ফাস্ট,
বাবা বললেন, "এই দিগন্ত,
একটা কাজ করতো, জাস্ট।"

বাবার কথা রদ করবো
নেইতো বুকের পাটা,
ডেটিংয়ে আজকেও লেট
কপালটাই তো ফাটা!!

কোন মতে ফাঁকি মেরে
দিলাম ভৌঁ দৌড়,
হঠাৎ করে থমকে গেলাম
পেড়িয়ে রাস্তার... বাকিটুকু পড়ুন

চক্ষু দেখে ক্রাশ খেয়েছি
প্রেম জমলো মনে,
তারই কথা চিন্তা করি
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।

এমনি করে মনের ভিতর
প্রেম কি রাখা যায়,
সাহস করে বলেই দেবো
মনটা যাহা চায়।

বড় করে দিলাম মেসেজ
মিশিয়ে মনের আবেগ
হাসি দিয়ে বলল আমায়
"পুরোটাই তো ফেইক"।

যতই বলি "কথা সাচ্চা
প্রেম আমার খাঁটি'',
ফান ভেবে দিলো আমার
ভালোবাসার মাটি।

আমি কি আর ওতোই বোকা
রইবো কি আর থেমে!!
যতোই করুক অবহেলা... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যাচেলরদের জন্য রাতের রান্না করাটা কষ্টকর, আর আমার মত অলস ব্যাচেলর হলে তো “গোদের উপর বিষ ফোঁড়া” অবস্থা। গার্লফ্রেন্ডের সাথে ব্রেকআপ হলে সারাদিন যতটা না মানসিক কষ্ট, তার চেয়ে বেশি কষ্টকর লাগে চুলার পাড়ে থাকার সময়টায়। তাই সেই সব ব্যাচেলরের সুবিধার্থে আজকে আমি রান্নার সহজ তিনটা রেসিপি দিবো, যাতে করে... বাকিটুকু পড়ুন

২০০০ সালের ঘটনা। ৫ই মে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে, এমন একটা গুজব রটেছিলো তখন। তখন ফেসবুক ছিলো না, মানুষের মুখে মুখেই খবর রটে যেত। আমাদের পাশের গ্রামের এক লোক এই খবর শুনে তার বাড়ির গরু, ছাগল সহ আবাদী জমিও বিক্রি করে দিয়ে পছন্দের সব খাবার কিনে নিয়ে আসলো। “মরবোই যখন... বাকিটুকু পড়ুন

"আমার পাতানো ফাঁদে আরেকটি শিকার পা দিয়েছে। একটার পর একটা শিকার করাতেই আমার সুখ। এই নতুন মেয়েটির সাথে অনেকদিন থেকেই ফেসবুকে কথা হয়। প্রতিদিনই হয়। প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আমিই একটু আগ্রহ দেখিয়ে ছিলাম। এটাই তো নিয়ম, মাছ ধরার আগেই তো টোপ দিতে হয়। আমি অমায়িক কথার মাধ্যমে ওকে বোঝাতে... বাকিটুকু পড়ুন

কাল ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম ১১ টার দিকে। স্বপ্নে দেখলাম আামি ঝালমুড়ি বিক্রেতার হাতের কৌট হয়ে গেলাম। যেটাতে মুড়ি, ঝাল, মশলা একসাথে মিশিয়ে ঝাকি দিয়ে মাখানি তৈরি করে। দেখলাম অসম্ভব রূপবতী একটি মেয়ে ঝালমুড়িওয়ালার কাছে ৫ টাকার মাখানি চাইলো। আমি টের পাচ্ছিলাম আমার মধ্যে দুই মুঠো মুড়ি, চানাচুড়,... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় শুনেছিলাম, “ছেলেরো হলো কচুপাতার মত, কোনদিনও ভিজে না, আর মেয়েরা হল কাঁথার মত, একটু পানিতেই ভিজে যায়, আর একবার ভিজলে সহজে শুকায় না। সেই জামানা এখনো রয়ে গেছে মনে হয়।

অফিসের কাজে ছেলে যদি হোটেলে থাকে তবে আশেপাশের আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব আর পাড়া প্রতিবেশির অভিব্যক্তি-
- পোলায় তো... বাকিটুকু পড়ুন

- মামা, শার্ট দেখান তো।
- কার সাইজে মামা?
- আমার জন্যই দেখান।
- আপনি শার্ট চয়েস করেন, সাইজ দেয়া যাইবো।
- মামা, ওই শার্টটা আমার সাইজের বাইর করেন। ফিটিং হয় যেন।
- এইটা লন মামা, আপনার ফিটিং হইবো।
- কিন্তু এইটা তো একটু সর্ট, এর চেয়ে একটু লং দেখান।
- লং নিলে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন ছিলো বর্ষাকাল
বাইরে ছিলাম রাতে
সকাল বেলা দিলাম হাঁটা
সময় ছিলো না হাতে।

সারা রাত্রি বৃষ্টি হলো
রাস্তায় জমলো পানি,
এতো বৃষ্টি কহন হইলো?
কেমনে হলো? কি জানি!!!

মিললো নাতো বাস রিক্সা
পেলাম না কোন ট্রাক
মেজাজটাই বিগড়ে গেল
ধুত্তরী ছাই !! "ফাক"।

হাতে নিলাম মানিব্যাগ আর
অন্য হাতে ফোন
প্যান্টটা ভেঙ্গে হাটা দিলাম
কী আর করুম কন?

পানি আমার কোমর সমান
তাতে ভাসছে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ একটি কাহিনী বলবো
ঘটনা পুরানো খুব,
এটা শুনে ভাবেন না আবার
”পোলায় কত বেকুব!!”

সকাল বেলায় তাড়াহুড়োই
মা যাবেন স্কুলে,
কী যেন বললেন আমায়
ঘুম থেকে তুলে।

ঘুমের ঘোরে বুঝি নাই কিছু
মাথা গেছে আউলায়,
কিছু একটা রান্না ঘরে
বসানো আছে চুলায়।

রান্না ঘরে গিয়ে দেখি
চুলার উপর হাঁড়ি,
ভাত ফুটে হয়েছে ফেনা
গালতে হবে আমারি।

মহৎ কার্য করেছি আমি
গালিয়া দিয়াছি মার,
কেউ কখনো বলতে পারবেনা
কুঁইড়া... বাকিটুকু পড়ুন

এই তো সেদিন ১৫ এলো
করলাম আমি শুরু
বছর শেষে হিসাব করি
কিছুই পাইলাম না, ধুরু!!

জানুয়ারী কেটে গেল
করলাম শুধু পার্টি
পরে আমি বুঝতে পারলাম
পুরো মাসটাই মাটি।

ভ্যালেন্টাইস ডে'র মাস
আসলো ফেব্রুয়ারী,
একা একাই কাটলো জীবন
আসলো নাতো নারী।

মার্চের কথা না বলাই থাক
এপ্রিল হল পার,
হেলায় ফেলায় দিন কাটালাম
গতি হইলো না আমার।

মে জুনেতে ব্যস্ত ছিলাম
অফিসে কাজের চাপ,
কাজের ঠেলায়... বাকিটুকু পড়ুন

স্বাস্থ্য আমার বড়ই খারাপ
সব লোকে তাই বলে
চিন্তা করলাম এমনি করে
আর কতদিন চলে!

কারণটা আজ বলেই দেব
করিব বর্ণন,
আশে পাশে আছেন যারা
শুনেন দিয়া মন।

সকাল হতে রাত অবধী
খাই মাত্র এক বেলা,
এই কারণে স্বাস্থ্য হয়না
তাই আমি হ্যাংলা।

সকাল বেলা তাড়াহুড়োই
বের হই অফিসে,
এর মধ্যে ব্রেকফাস্ট করার
সময় কি আর আছে??

দুপুর বেলায় দুই মুঠো ভাত
সাথে একটু তরকারী,
সারা দিনে... বাকিটুকু পড়ুন