তখন তোমার শৈশব।
বাবার হাত ধরে পুতুল ঝুটি করে স্কুলে যাও তখন।
পরিত্যক্ত আবদারে কেদে ভেজাও ইউনিফর্মের হাতা।
অথচ তুমি জানলেই না,
রাস্তাটা পার হলেই ও পাড়ার বিচ্ছুটা ঠিক দাঁড়িয়ে ছিলো লেবেঞ্জুস হাতে।
.
তখন তোমার কৈশোর।
আলতো রঙা ফিতে আর ফুল ফুল গাথা মাথার ব্যান্ড কিনবে বলে সে কি আবদার।
বাজে খরচ হবে ভেবে মায়ের ঝাঝালো বকুনি... বাকিটুকু পড়ুন

একটা বিকেল কেটে যায়।
সপ্ত সুরে আযান ধরে মসজিদের মোয়াজ্জেন।
তুলসী তলায় প্রদীপ জ্বলে।
প্রদীপ জ্বলে,প্রদীপ গলে-
পাতায় পাতায়,মেঘের জলে-
শিরশির শব্দে বট তলায় হয়ে যায় কত কথা।
কেউ নীরব থাকেনা।
।
কেউ নীরব নেই দেখো।
রাত ঘন হয়ে মিলিয়ে যায় তবু সবাই কথা বলে।
হাসলে হাসে,কাদলে কাদে,এক থালেতে খায়।
শুভ্র দাড়ির কাজির কাছে,ছাদনা তলায় যায়।
সবাই কথা বলে, শুধু তুমি বলো... বাকিটুকু পড়ুন

নাহয় আমি ভীষন আটপৌরে চলি,
কথার পিঠে খাপছাড়া কথা বলি হুটহাট।
হাসতে চাইলে হাসি,ভাসতে চাইলে ভাসি পলকা মেঘের মত।
কিংবা গম্ভীর হয়ে কংক্রিটের দেয়ালে হেলিয়ে কাটিয়ে দিই সহস্র কাল।
রুপালি রোদ ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায় মাথার পরে;
হয়তো খেয়াল করি না।
.
নাহয় ভীষন খামখেয়ালী চলি।
ছাই রঙা রঙ জ্বলা শার্টে চূর্ন বিচূর্ন করি ফুটপাত।
চলি ঠিক তোমাদের পাশে;... বাকিটুকু পড়ুন

হয়তো তুমি বুঝতে পারো,
তোমার জগতের ক্লান্তিকর একঘেয়ে দুপুর টা গত হয়ে যায় কখন।
গ্রিল ঘেরা বারান্দা,তারপর কাচ,তারপর জানালা ভেদ করে দু হাতের আঙুল ছুয়ে যায় যখন ধ্রুপদী আলোর রেখা।
তুমি বুঝতে পারো।
তোমার ভীষন হাওয়ায় মিশে যেতে ইচ্ছে হয় তখন।
তুমি এক দুই তিন করে সিড়ি বেয়ে উঠে যাও ছাদে।
চোখ ছুয়ে হাত রাখো কপালে।
তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

সত্য মিথ্যে জানিনা।
অতকিছু জানা লাগেনা আমার।
যখন কুয়াশা বিবরে ঢেকে যায় আমার জানালা।
আমি আলগোছে হাত ছোয়াই তোমার গালে।
নিষ্পাপ সত্যের মতন চেপে ধরি হাত।
আমার ভীষন তৃষ্ণা পায়।
জাগতিক সব হিসেবের খাতা ছিঁড়ে ছুড়ে ফেলি তখন।
ঘড়ঘড়ে ফ্যানের আঘাতে দেয়াল জুরে চলে উত্তপ্ত বাতাসের মহড়া।
তোমার ক্লান্ত অবয়বে চেয়ে থেকে দিন আকি আমি।
নিরলস দুপুরের মতন পরে... বাকিটুকু পড়ুন

অবন্তিকা বলেছিলো,
আচ্ছা ধরো আমায় তুমি নাই বা পেলে,
কাদবে ভীষন তবে?
কাচের চুড়ির ভেতর টাতে,
হাত পাবেনা যবে?
।
অবন্তিকার প্রশ্নগুলো, নিরেট ছিলো,
প্রিয়তমা গেলে তবে-
কি বা এমন নস্ট হলো??
কষ্ট গুলো হঠাত কেন-
ভীষন রকম স্পষ্ট হলো?
।

অন্য কারো সঙ্গে আছে তাই?
রাত বিরেতে বলবে না আর,
"বাসবো ভালো" তাই?
।
তপ্ত বুকে পিষ্ট তারে করতে পারিনাই,
এখন ভীষন নীরব রাতে,
অন্য কোনো শুষ্ক... বাকিটুকু পড়ুন

তবু সেইসব রাত্রির আকাশে জানি নক্ষত্র বেঁচে রবে।
ক্লান্ত আলোর শান্ত কোলাহলে লিখা হবে মানুষের গল্প।
বিচ্ছেদ,ব্যর্থতা কিংবা ভালবাসার গল্প।
কোনো এক সুদূর ভবিষ্যতে,
হয়তো সহস্র বৎসর,হয়তো তারও অধিক পর।
পৃথিবীর খুব গভীরে যখন চাপা পড়ে আছে সভ্যতা।
আমাদের এই রোজকার সভ্যতা!
একেলা কোনো এক জনবসতির প্রান্তে,
কাঁদা-মাটি-পৃথিবীর তলে,জীবিতের অজান্তে।
ধ্বসে যাওয়া এপিটাফ,ধূলিধূসর ভগ্নস্তুপ,
আরও সহস্র জীবাশ্মের সাথে যেদিন কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

বাস থেকে নেমেই দিপ্ত ঠিক করলো আজ বৃষ্টিতে ভিজবে।ধানমন্ডি থেকেই আকাশে মেঘ।প্রথমে হালকা ছাই রঙা ছোপ,তারপর একটু কালোর আঁচড়,শেষমেশ তা রূপ নিয়েছে ঘন কালোতে।বিজয় সরনী এসে বাস মোড় ঘুরতেই ঝুম বৃষ্টি।যাত্রীদের মাঝে জানালা বন্ধ করার তোড়জোড় দেখা গেল।বাসের যাত্রী, ড্রাইভার,হেলপার সবার মাঝে অন্যরকম ব্যস্ততা।
দিপ্তর হাতে উপন্যাসের বই।জটিল ধরনের... বাকিটুকু পড়ুন

খুব ছোট্টবেলায় যখন বিজ্ঞান বইয়ে সৌরজগতের ছবি প্রথম দেখি তখন একটি প্রশ্ন আমাকে ভীষন আলোড়িত করে।শুক্র গ্রহটাতো মঙ্গল থেকেও কাছে।তাহলে সবাই শুক্র ফেলে মঙ্গলের পিছনে ছুটছে কেনো?বলাই বাহুল্য ভৌগোলিক অবস্থা প্রায় পৃথিবীর মত হওয়ায় মঙ্গল নামক গ্রহটাকে নিয়ে বিজ্ঞানীদের তদপুরি সাধারন মানুষেরও আগ্রহের শেষ নেই।
যাই হোক,উওরটা কিন্তু তখন কারো কাছ... বাকিটুকু পড়ুন

মানব চরিত্রের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো এই যে সে সবসময় নিজের কাছে গ্লানিমুক্ত থাকতে চায়।তাই যে আদর্শ সে ধারন করে তাকে সবধরনের কলুষতা থেকে মুক্ত রাখতে সে সদা সচেষ্ট থাকে।অনেকগুলো মানব প্রকৃতির সমম্বয়েই একটি গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের জন্ম হয়।তাই একই বৈশিষ্ট্য যেকোনো গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের মাঝে লক্ষনীয় হবে তা খুব... বাকিটুকু পড়ুন