তোর চলে যাওয়াটা আমি সহ্য করতে পারবো না তাই তো একটিবারও বলিনি আসতে তোকে ......।। তুই যতটা অবাক হয়েছিস, তার থেকেও কষ্ট বুকে চেপে রেখে আমি তোকে আসতে নিষেধ করেছি।। কতবার ইচ্ছে হয়েছে, বলে ফেলি...।কিন্তু বলিনি কারন আমি জানি তোর আসাটা হত অদ্ভুদ... ! চারপাশ জুড়ে থাকতো কত আয়োজন... ! স্তব্ধতা / হতবাক... হতবিহবল অবস্থা কাটিয়ে একসময় আমরা হাজারো কথায় ভেসে যেতাম আবার... তোর নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেতাম একদম খুব কাছে থেকে... নিজেকে দেখতে পেতাম তোর চোখে...। ভয়ে/ লজ্জায় অজানা এক শিহরণে কেঁপে উঠতাম বারবার তোর কথাতে...হাসিতে... ! আলতো করে তুই হয়ত একটু ছুঁয়েই ফেলতি আমায় কিংবা ধরে ফেলতি হাতটা... আমি কি পারতাম তখন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে? বল? অজানা এক আনন্দে... ভাললাগায় ছুঁয়ে যেত মন... ইচ্ছেঘুড়িটা তার লাটাইয়ের সুতোটা হয়ত ছেড়ে দিত অনেক দূরে ... কিন্তু আমি জানি কিছুক্ষন পড়েই পড়ত টান... ! আমার/ তোর দুজনের-ই হয়ত তখন ভাসতে ইচ্ছে করতো শূন্যে ...। হয়ত দিয়েই দিতাম আমরা ছুটি আমাদের সব বিষাদকে... ভুলে যেতাম বাস্তবতাকে...। একি তোর চোখের নীচে এত কালি পড়েছে কেন রে? বলতাম আমি! তুই এত শুকিয়ে গেছিস কেন রে হারামী? আর তোর মুখে এত দাগ, চোখের নীচে কাজলের মত কালি... এমন হয়েছিস কেন, বলে চলতি তুই...? এভাবেই হয়ত দুজনের কষ্টকে দুজনে শুষে নিতে চাইতাম...কিন্তু চরম বাস্তবতা তো তখন আসতো ... যখন তোর চলে যাওয়ার সময় হত...। তুই চলে গেলেই তো চারপাশটা আবার কালো হয়ে যেত রে... বুকের ভেতরটা শুন্যতায় হাহাকার করে উঠত... চারপাশ জুড়ে পড়ে থাকা তোর পায়ের চিহ্ন দেখে আমি যে ডুবে যেতাম একেবারে...। এই ভাল দেখবো না... পাশে বসা হবে না... কথা হবে না... একটুখানি ছুঁয়ে দেখা হবে না...। এত্ত এত্ত অপূর্ণতার ভীড়ে থাকুক না এই অপূর্ণতাটা শুধু তোকেই ঘিরে.........।