আমরা দুহাত তুলে বৃষ্টিকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিলাম । কথা ছিল,
ভেজার মহাত্ম্য শিখে আমরাও করায়ত্ব করে যাবো আষাঢ়ের সমস্ত
কৌশল।
সেই প্রত্যয় নিয়েই আকাশ বরাবরে লিখেছিলাম উড়োচিঠি। উড়িয়ে
দেবার আগে দেখে নিয়েছিলাম আমাদের মুখ। দেহমন্ডল। রক্তনক্ষত্র।

এভাবেই চিনে নিয়েছিলাম , আকাশ কীভাবে কবিতার বরপুত্র হয়ে
একসময় আমাদের মনমৃত্তিকাকেও উড়িয়ে নিয়ে যায়।ধূলোয় মিশায়।

দেখেছি , এই নদীর সাথে কতো গরিমা নিয়ে মিশে যায় আমাদের
প্রিয় অস্তিত্ববাদ । সন্ধ্যা নেমে এলে কতো পরিশ্রান্ত হয়ে ঘরে ফিরে
পাখিদের দল ।

একই সমান্তরালে কবিতাও ঘরে ফিরে। সত্যের মত বদমাশ হয়ে
যে পাঁজর একসময় নিজেই বেজেছিল , সেই পিন্জর এখন বড় একাকী
নিধূয়া বাঁশরী বাজায় ।