একা বাঁচতে শেখাটা খুব দরকার
কিন্তু,
মাঝ রাত্তিরের দুঃস্বপ্নে,
চোখের পাড়ে জলটা মুছে দিতে
কাউকে তো লাগবেই!
একা বাঁচতে শেখাটা খুব দরকার
কিন্তু,
মাইগ্রেইনের অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে,
কপালে একটা
কোমল হাতের স্পর্শ তো লাগবেই!
একা বাঁচতে শেখাটা খুব দরকার।
কিন্তু,
কাঁথাটা সরে গেলে,
তা গায়ে জড়াতে তো
কারো থাকা চাই!
একা বাঁচতে শেখাটা খুব দরকার।
কিন্তু,
বোবা ভূত হোক আর
রক্ত সঞ্চালন বন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কাছে কেজি দুয়েক
মন খারাপের গল্প আছে।
ঠোঙায় পুরে কান্না দেবো।
নেবে?
ও! নেবে না?

আমার কাছে কেজি দুয়েক
স্বপ্ন ভাঙার গল্প আছে।
মেঘবালিশে দুঃখ দেবো।
নেবে?
কেন নেবে না?

আমার কাছে কেজি দুয়েক
কষ্টমাখা আদর আছে।
বাতাসের খামে স্পর্শকাতর স্পর্শ দেবো।
নেবে?
তাও নেবে না?

আমার কাছে কেজি দুয়েক
ভালোবাসার নিঃশ্বাস আছে!
কলসি ভর্তি মায়া আছে।
নেবে?
সত্যি নেবে?
দেবো না তো... বাকিটুকু পড়ুন

ভায়োলিনের সূরে চাপা পড়ে যাওয়া
দীর্ঘশ্বাসের চিৎকারের শৎকারে,
অতি ক্ষুদ্র কিছু দ্বিধারাও
দানা বেঁধে দ্বন্দ্বের আলয় তৈরীতে
উদ্দমী হয়ে ওঠে ।
আজন্ম বিশ্বাসীরা হয়ে ওঠে
সবচেয়ে ঘৃন্য পাপী,
যাদের হৃদপিন্ড গুবরে পোকারা
খুবলে খুবলে খাচ্ছে!
অতীতের ক্ষতির
প্রলয়ংকারী বর্তমান রূপ দেখে
নিরব চিৎকারে মগ্ন থাকি।
পাশ বালিশে শুয়ে থাকা মানুষটি
কোটি ক্রোশ দূরে দাঁড়িয়ে।
আমায় কি ডাকছে?
কই? না।
চোখের পানিতে ঝাপসা... বাকিটুকু পড়ুন

ওই যে আকাশের ধ্রুবতারাটা!
আমায় পেড়ে দেবে?
বলতেই সে বললো,
"তবে আর মানুষেরা
পথ চলবে কি করে শুনি?"
"জানিনে আমি অতসব!
আমায় পেড়ে দাও!"
আমার ছেলে মানুষী বায়না শুনে,
সে ভীষণ হেসেছিলো সেদিন সাঁঝে।
বাগানে হাঁটছিলাম দুজন।
পাশের ঠাকুরবাড়ি তার নীড়।
তখন আমি দ্বাদশী আর
সে ষোড়শ বর্ষের দাপুটে অধিকারী।
গায়ে কাপড় জড়িয়ে
পাকা গিন্নী সেজে
তার সাথে বর বউ খেলতাম।
তাকে ভাত... বাকিটুকু পড়ুন

বহুদিন পর ব্লগে লিখতে বসেছি। এতদিন শুধু শুনেছি, দেখেছি আর বুঝেছি। মনটা বিষিয়ে আছে। খুব ভালো করেই জানি এবং বুঝতে পারছি, কাঁচের আড়ালে আবদ্ধ এই শব্দগুলোর কম্পাংক এবং আলোক তীব্রতা অনেক অনেক বেশি। তাই আমি কি বলতে চাইছি আর কিইবা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইছি, কেউ বুঝবে না।
ফেইসবুক... বাকিটুকু পড়ুন

অগোছালো বিছানায়
ছড়িয়ে আছে
"তুমিফুল" এর সুবাসিত মোহ।
পারিজাত পারী ছাড়িয়ে,
ধূলোমাখা গলি এড়িয়ে
তুমি পৌঁছেছো বহুদূর,
কষ্টমাখা অষ্টপ্রহরের
নষ্ট জীবন তুচ্ছ করে।
তুমি ফুল।
বসন্তে বাড়ো।
মৌমাছি আসবেই, একটি নয়;
বরং ঝাঁকে ঝাঁকে,
প্রতিটি শিরার ফাঁকে।
কিন্তু শীতকাল কি আর না এসে পারে,
বলো?
শেষমেষ,
মধু বিগলিত হলো
মৌমাছির ঠোঁট বেয়ে।
মৌচাকেও শেষ ফোঁটাটি জমেনি।
তোমার অভাবে সেও অভাবী শোকাতুর!
সেদিনই শীত এসেছে।
হয়তো কোনো বসন্তেই
তুমি আবার... বাকিটুকু পড়ুন

একতারাটির একটি তার,
হ্যালোজেন বাতির বাঁকানো দু চোখ,
কাঁচের চুড়ির চাঞ্চল্যতা,
কৃষ্ণকলির কৃষ্ণচূড়া ফুল,
সবই নির্ভুল।
তুমি আমার মাত্র একটি ভুল।

বাক্সে বন্দি বাক্সমানব,
মেঘভর্তি চোখ ঝাপসা,
মস্তিষ্কে জমা হতাশা,
কানের কাছে সরে আসা
তরুণীর কালো চুল ,
সবই নির্ভুল।
তুমি আমার মাত্র একটি ভুল।

কাঁচের আড়ালে মানুষ ভাসে,
শব্দ হাসে,
ঘোঁড়া ছুটে চলে নীলাকাশে,
ভাঙন ধরা নদীটির কূল,
সবই নির্ভুল।
তুমি আমার মাত্র একটি ভুল।

টেক্কা... বাকিটুকু পড়ুন

সদ্য জন্মানো লাল টুকটুকে সূর্যটা,
কেমন যেন তোমার মত!
কাঁদছে তারস্বরে,
আমি দূর থেকে ইশারায় হাত বোলাতেই
যেন ফিক করে হেসে ফেলে
চারদিকে কিরণ ছড়িয়ে দিলো!
তুমি না হলে কে তা?

দুপুরে মাথার উপর গনগনে সূর্যটা,
তোমার অগ্নিমূর্তি দেখলাম ওতে!
সে কি? অত রাগ করে আছো কেন?
বলেছি তো,
কাজ ছিলো,
তাই সকাল গড়িয়ে দুপুরে পড়লো
তোমার সাথে ফের দেখা দিতে।
রাগ ভাঙো... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আবার ভালো বাসতাম,
যদি মেঘের কাছে
একলা একা বৃষ্টিটা ফিরে যেতো!
আমি আবার ভালো বাসতাম,
যদি অট্টালিকায় জমে থাকা
ইটের কণায় প্রাণ থাকতো!
আমি আবার ভালো বাসতাম,
যদি অভিমানী বোবা বাতাস
কথা বলতে পারতো!
আমি আবার ভালো বাসতাম,
যদি সমুদ্র আর কখনোই কোনো
গর্জন না করতো!
আমি আবার ভালো বাসতাম,
যদি চাঁদের বুড়ি সত্যি সত্যি
চরকাতে সুতে বুনতো!
আমি আবার ভালো... বাকিটুকু পড়ুন

দুটো রঙের এক টুকরো কাপড়,
তোমার গায়ে জড়িয়ে দিলাম।
কী মায়াবী লাগছে তোমায়!
তুমি রাণী হয়ে আছো।
তুমি বাঁ পাজরের নিচে থাকো,
বাহিরেও না, ভেতরেও না,
গহীন মাঝে আঁটো।
তোমার অনেকগুলো চোখে,
তুমি মায়া আঁটিয়ে রাখো,
কষ্ট পেলে,
বুক ভাসিয়ে কাঁদো।
রহস্যময়ী কুয়াশাকালে,
চাদর গায়ে হাঁটো।
কুহুধ্বনির বসন্ততে,
হরেক রঙে সাজো।
তুমি একটি বাংলাদেশ আমার,
মাগো, আমায় ভালোবেসো। বাকিটুকু পড়ুন

গেরুয়া হাসির আড়ালে,
নীল কষ্টের মিছিল।
ভাঁজ করা রুমালের কোণায়
বোধ হয় নীল কষ্টের লাল নাম ছিলো!
ফেলে দিয়েছি।

চোখ দুটোর নিচে চাপা পড়েছে,
পরমাণু আকৃতির অসংখ্য ছোটো গল্প।
কথক - আমি,
শ্রোতা আয়নায় দাঁড়িয়ে ঠাঁয়!
আর কাকে চাই?

শহুরে কাকের ডাক,
দিচ্ছে না পিছু ডাক।
চলে যা তুই,
তোকে রুখছে না কেউ।

থেমে গেছে ঝিঁঝিঁ দের বৈঠক।
সূর্য গোসল সেরে,
গায়ে তেল মেখে
স্কুলে... বাকিটুকু পড়ুন

শুরুতে তুমি আমার খোঁপায়
শিউলি সাজিয়ে বলেছিলে,
"তোর মেঠোপথের সিঁথিতে,
শিমুল রঙা সিঁদুরকে পথিক সাজিয়ে
আমার অনামিকায় চড়িয়ে ভ্রমণে পাঠাবো।
ঢুকতে দিবি তো আমার অনামিকাকে?"
আমি স্বলজ্জে মাথায় আঁচল টেনে
তোমায় প্রণাম করতে ব্রত হলাম।
তুমি থামিয়ে দিয়ে বললে,
"ও কি করছিস পাগলী?
আমার অমন কুচ্ছিত পায়ে
তোর নরম তুলতুলে হাত ছোঁয়ালে
আমার পাপ হবে যে!"
আমি "যাও!" বলে তোমায় সরিয়ে দিতেই
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রকৃতির কঠিন আবরণে আবৃত আমি।
এক টুকরো কঠিনের মাঝে বদ্ধ,
আটকে থাকা নরমের চেয়েও নরম আমি।

খোলসের ভেতরেই আমার বসবাস।
মাঝেসাঁঝে মাথাটা বের করে
উল্টো হয়ে খোলসটি দেখার চেষ্টা করি!

দেখি, আর হাসি!
যতটা শক্ত বহিরাবরণ,
ঠিক ততটাই কোমল অন্তগাত্র!

দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইলে,
সত্যি করে খানিকের জন্য হলেও
নিঃশ্বাস নিই চুপটি করে!... বাকিটুকু পড়ুন

দশম শ্রেণীতে থাকাকালীন অবস্থায় বাংলা প্রথম পত্র বইয়ে জাতীয় কবি কাজী নজরুলের "দুরন্ত পথিক" নামে একটি প্রবন্ধগল্প পড়েছিলাম। তার মূল বক্তব্য ছিলো এমন, যতই দুরন্ত পথিক সামনে এগোতে চাইবে, কন্টকাকীর্ণ পথ তার ধারালো কাঁটায় তাদের পথ রুখে দাঁড়াবে। শেকলে পা জোড়া বেঁধে আটকে রাখতে চাইবে। পেছনে জড়োসড়ো হয়ে থাকা বুড়োরা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক নারীবাদী পুরুষের ক্ষেত্রেই দেখা যায়, তারা নিজের স্ত্রীকে বহিরাগত কর্মসংস্থানে পাঠানোর চাইতে অন্তর্গত চারকোনাকৃতির রান্নাঘরে আবদ্ধ করে রাখতে বেশি উৎসাহী। তারা বলেন ঠিকই-"রান্নাবান্না এখন শুধুমাত্র মেয়েদের জন্য না,ছেলেরা এতে অনেক ভালো করছে।" কিন্তু যখন শোনেন বাসায় আজ তাকে রান্না চড়াতে হবে স্ত্রীর আসতে কিঞ্চিৎ দেরী হওয়ার কারণে,তখনই পুরুষালী প্রভাব... বাকিটুকু পড়ুন