নাইলনের সুতোয় বাঁধা ঈদ আমার
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে উড়ে চলছে
সাথে সাথে, পথে পথে, টানে টানে
আমি ছেড়ে দিলেই চলে যাবে দূরে;
বিত্তশালীদের উঁচু দালানগুলোতে।
অথবা আমার ঈদ চলে যাবে আরো দূরে
তারপর ঠাস্ করা একটি শব্দে ফেটে যাবে।
চাঁদের মত বাঁকা বেলুনে লেখা ঈদ
মোড়ের বেলুনওয়ালার বুকের বাতাসে ভরা,
সাহেবের দেয়া ফেৎরার টাকায় কিনেছি।
সে টাকায় নতুন জামা কেনা যাবে না
সেমাই চিনি দুধেরাও আসবে না,
আতর গোলাপের খোয়াব দেখা যায় না;
নাইলনের সুতোয় বাঁধা ঈদ কেনা যায়।
এ ঈদ ফুটে যেতে পারে যখন তখন,
যেমন করে আমরাও ফুটে যাই
হরতালের দিনে
মিছিলের সম্মুখে
বোমার আঘাতে
পিস্তলের গুলিতে
আমাদের শরীরগুলো পড়ে থাকে রাজপথে
ছিন্ন বেলুনের মত, যেমন আমার ফোটা ঈদ!
বেলুনের টুকরোগুলো নিয়ে আমি পথে পথে ঘুরি,
যেমনি করে আমাদের ছিন্ন দেহগুলো নিয়ে
নেতাদের মিছিলগুলো চলে রাজপথে পথে।
দিনটি শেষ হবার আগেই ফোটে গেল
ফেৎরার টাকায় কেনা আমার ফোলানো ঈদ!

৫ অক্টোবর ২০০৮, মদীনা মুনাওয়ারা, সউদী আরব।