তোমাকেই আজীবন লিখি সেই মিথ্যে মর্মহীন একই চিঠি- 'ভালো আছি'। অথচ সত্যি কি জানো; তোমার কাছ থেকে দূরে থাকা মানে এক কোটি
রাত আমার কাছে। তারপরও মিথ্যে করে লিখি 'আমি ভালো আছি'। আমার
পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিন সবখানে তুমি। তোমার ভালোবাসার কাছ থেকে
দু পা সরে দাঁড়ানোর মত দূরত্বের চেয়ে আমার কাছে আর কোনো দূরত্বের
পরিমাপ নেই।তারপরও আমি মাথার দিব্যি দিয়ে বলছি-যদি কোনো
জ্যোৎস্না রাতের আলো তোমার মনের উঠোন কে আলোকিত করে এবং
তোমাকে সুখের প্লাবনে প্লাবিত করে, যদি অলৌকিক কোনো নীল খাম
তোমার মন কে ভরে দেয় পূর্ণতার আনন্দে, যদি ভালোবাসার কোনো
রাজপুত্র এসে, তোমার স্বপ্নে দেখা রাজপুত্রের মত তোমার হাত ধরে নিয়ে
যেতে চায়; হাজার বছরের লালিত পালিত কোনো স্বপ্নের ঠিকানায়, তবে
তুমি নির্বিঘ্নে যেতে পারো। তোমাদের যুগল পদচারনায় হয়ত হেসে উঠবে
লক্ষ কোটি গোলাপ। তোমাদের অপলক চেয়ে গেয়ে উঠতে পারে কোনো
বসন্তের কোকিল। তোমাদের সেই পথে শীতের কুয়াশা ছড়ানোর সাধ ও
সামর্থ্য আমার কোথায় আছে বলো? কি আর হবে বলো-যদি আকাশের
সুদূর নীলিমায় ঘন কালো মেঘের মাঝে ডুবে যায় পুর্ণিমার চাঁদ? নেমে
আসে যদি অকাল গোধুলি; তবুও আমি শান্তি পাবো যদি দেখি-তোমার
স্বপ্নের রাজপুত্র তোমাকে পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসা উপহার দিয়েছে। ভোরের কুয়াশায় স্নিগ্ধ-কোমল, উজ্জ্বল ঘাসের উপর জমে থাকা শিশির
বিন্দুর মতন, অফুরন্ত ভালোবাসা এনে জড়ো করেছে তোমার পায়ের তলায়। তোমার করতলে এনে দিয়েছে ভালোবাসার দিগন্ত। তবুও যদি
তুমি সুখী হতে পারো; আমি না হয় শ্মশান হয়ে যাবো। এই বুকে জ্বেলে
রাখবো হাজার চিতার আগুন। যার উত্তাপের অংশীদার শুধু আমি একা;
শুধুই একা। কখনো হয়তো রক্তাক্ত অক্ষরে মিথ্যে করে হলেও না হয়
লিখবো-'আমি ভালো আছি'। তুমি ভালো থেকো।