আগেই বলেছি আমরা ৬ বান্ধবী। রুমা পিসি কলেজে পড়ত বিধায় কলেজ জীবনের শয়তানীতে ওরে মিস করেছি। তারমানে এটা নয় যে সে সাধুবাবা। শুধু বান্ধবীরা নয় আমাদের বাবা-মা ও একে অন্যের বাড়িতে বেড়াতে যান।

আমাদের বাবা-মাও একএক জন একএক রকমের। ওদের মায়েরা কত ভাল। ওদের কোন শয়তানী ধরতে পারেনা। সবাই কত আলা-ভোলা।
আর আমার মা? নাই বললাম। এক জীবনে তার জন্য কিছুই করতে পারলামনা। চোখের দিকে তাকায়েই বলে দিতে পারে আমি কোন জগতে আছি। সবার থেকে চালাক আমার মা। ওরা একবার ঠিক করল হলে গিয়ে ছবি দেখবে। শাবনূর আর ডিপজলের ছবি। আমি তো ভয়ে শেষ। কিছু করার আগেই মনে হত আম্মি যদি যেনে ফেলে? ওরা বাসায় বলল বেড়াতে যাবে। ওদের বাসা থেকে পুডিং, কেক বানায় দিল। ওরা হলে বইসা ছবি দেখল আর কেক, পুডিং খেল। আর আমি বাসায় বসে আফসুস খাইলাম। এরেই কয় কপালের নাম গোপাল।


যাই হোক। ইন্টার 2nd year এ থাকতে আমার জ্বর হয়। রুমা ওর এক ফ্রেন্ডকে নিয়ে আমাকে দেখতে আসে। ভাইয়াটা বুয়েটে পড়ত। দেখতে পিচ্চি পিচ্চি লাগত। এর মধ্যে আম্মি বাসায় এসেছে। এসে ওদের দেখে বলে ছেলেটা কে? আমি গাধার মত বলে বসি রুমার দুলাভাই।
আম্মি একটু অবাক হয়। কিন্তু কি আর করা?

গত বছর রুমার বিয়ে হয়েগেছে। ওর সেই দুলাভায়ের সাথে। আমি ঢাকাতে থাকায় বিয়েতে আসতে পারিনি। এবছর ঈদে রুমা ওর বর কে নিয়ে আমাদের বাসাতে আসে। আসার আগে আমিযে একবার তাকে রুমার দুলাভাই বলে ছিলাম--- এটা নিয়ে পচালো।

ওরা আসার পর আব্বু-আম্মির সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পর আম্মি বলছে ,তোমাকে কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে। আগে কি কোথাও দেখেছি?
আমি তাড়াতাড়ি বললাম। আরে কোথঅয় দেখবা। বিয়ের পরতো আসেনাই। কিন্তু ভাইয়াটা দিয়া দিল একখান বড় সাইজের বাম্বু। কয় কিনা "দেখছেন।"
আবার কয় --- আপনাকে ও আমি দেখছি। মনার বিয়ের ছবিতে।
আমি গাধার মত তাকায়ে থাকলাম। কি আর করব?
পরে রুমা বলে,,তুমি আন্টিরে ছবিতে দেখেছ। নানির সাথে ছবি তুলেছিল।

কই ঈদের দিনে সেলামী পাব; তানা পাইলাম বাম্বু।