কফি হাউজের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই-গানটি ইদানীং আমার মধ্যে বেশ আলোড়ন তুলছে। ব্যস্ত নগরজীবনে মাত্র একটি ছুটির দিন ছিল। সেইদিন আমরা বেশ ক'জন মিলিত হতাম একটি জাতীয় দৈনিকের অফিসে। আমার কয়জন বন্ধু শ্রদ্ধেয় একজন বড় ভাইয়ের সান্নিধ্যে যেতাম, তুমুল আড্ডা জমাতাম, মনের কথা সুখ-দুঃখগুলো শেয়ার করতাম আপন মনে। কারো সুখে সবাই সুখী হতাম, কারো দুঃখে সবাই কষ্ট পেতাম, সহানুভূতি দেয়ার চেষ্টা করতাম। এভাবে বেশ ভালই যাচ্ছিল আমাদের দিনগুলো। কিন্তু নিয়তির নির্মম পরিহাস ! আমাদের সেই আড্ডার আসরটি হঠাৎ কোন একটি কালবৈশাখীর ছোবলে ভেঙ্গে গেছে। গত কয়েক মাস ধরে আর আড্ডা জমছে না। আমাদের শ্রদ্ধেয় বড় ভাইটি তার প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তার অনৈতিক ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছেন। আমার বন্ধুরা একটি তুচ্ছ কারণে ভুল বুঝেছে আমাকে। আমি একা, বড় একা.....মনে হয় আমার আপন কেউ নেই। আড্ডাটা তাহলে ভেঙ্গেই গেল। পৃথিবীর নিষ্ঠুর নিয়তি কি এমনই হয়। এখন জীবন চলা আমার জন্য অনেক বেশি কঠিন হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে সান্ত্বনা খুঁজি কী করা যাবে ? কোন উত্তর পাই না, কেবল ঝিনুক নীরবে সহো.... অথবা যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে....। কেউকি বন্ধু হতে পারেন, যার কাছ থেকে একটু ভালোবাস, প্রেম, দুঃখে সহানুভূতি আশা করতে পারি। জীবনের সুখগুলো ভাগাভাগি করতে পারি ?