প্রিয়তমাসু,

আজকের এই ই-মেইল আর ইন্টারনেট এর যুগে তোমাকে চিঠি লিখতে নিজেরই বড়ই অবাক লাগছে। রেডিও কেমন বন্ধ হয়ে গেছিল মাঝখানে। কিন্তু কেমন করে তা মোবাইলের ভেতর ঢুকে জনপ্রিয় হয়ে গেছে। কিন্তু এই চিঠির কোন উন্নতি নাই! কোন আধুনিক পোস্ট আপিসও নেই। তোমার কাছে চিঠিটা যাবে নাকি তা আমি মাত্র পঞ্চাশভাগ নিশ্চিত।

মনে আছে? আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠোনে পোস্ট আফিসের আর্দালি এসে প্রতি-রাতে বাবাকে চিঠি দিত। বাবা সুন্দর করে চশমাটা নাকে পরে চিঠি গুলো দেখত। আর তুমি আর আমি অবাক হয়ে বাবার মত হইতে চেতাম। ছোট্ট উঠানের কোণায় সংসার পাততাম। তুমি বউ আর আমি বর। ছোট ছোট হাড়ি-পাতিল আর মায়ের কাছ থেকে চুরি করে আনা কতগুলো আটা আর ময়দার গুড়া। সেটা দিয়ে আমরা দিব্যি ভাত রেধে খাওয়ার ভান করতাম। আবার মাঝে মাঝে ঝগড়া হত। তুমি তোমার বাড়িতে গিয়ে তোমার মা কে আমার নামে বলে কান্না-কাটি করতে কত! মনে আছে?

আজকে আমার খুব মনে পড়ছে। যখন তোমার শুধু এই একটি ঠিকানা আমার কাছে বিদ্যমান। তোমার ওখানে কী সেরকম উঠোন আছে? তোমার স্বামী কী আমার মত ঝগড়া করে? আমার মত হাড়িগুলো ছুড়ে ফেলে দেয়?

সেদিন হঠাৎ উত্তরা যেতে বাসে উঠেছিলাম। আরে সেই বাসটা। একদিন পাগলামো করে তোমাকে নিয়ে উঠে উত্তরা পর্যন্ত গেলাম। তুমি যাবে না যাবে না করে কী মজার একটা দিন হয়ে গেল। গেলাম, ঘুরলাম কত কিছু। কিন্তু আচমকা আমার পাশের সীট টা আজকে খালি ছিল। সেটা এত যন্ত্রণা দিলো...যে তোমাকে লিখতে বসে গেলাম। এছাড়া আমার কীই বা করার ছিল?

আমাদের চিরচেনা সেই রেস্টুরেন্টটা আর নেই। সেখানে বিশাল শোপিং মল হয়ে গেছে। ভেতরে ঢুকে সেই কালাম ভাইকে কত করে খুজলাম, পেলাম না। একদিন মানি ব্যাগ না নিয়ে গেছিলাম। কালাম ভাই কীভাবে আমাদের বাঁচিয়ে দিল!

মনে আছে নিশ্চয়ই? অযথা স্মৃতিগুলো আজও আমাকে কাঁদিয়ে মারে। কোন কাজে মন বসাতে দেয় না। অবশ্য কাজও তেমন কিছুই না। ছাপোষা সংসার চালাতে যা লাগে। অথবা বলতে পার, আমার কিছুতেই মন নেই।

অর্পিতাকে বিয়ে করেছিলাম তোমার উপর জিদ ধরে। তুমি কেন সেই ছেলেটাকে বিয়ে করলে তাই। কিন্তু ভাবিনি সারাজীবন আমাকে এভাবে হেরে যেতে হবে। অন্ধের মত করে তোমাকে খুজি সারাটাক্ষণ। কেন জান? শুধু তুমিই জান, অর্পিতা জানে না। মানুষ কীভাবে বদলে যায় তাই না?

আজকে আমিও বদলেছি। কিন্তু কিছুই বদলাতে পারিনি। তোমার কাছে লেখার আর কিচ্ছু নেই। শুধু বলি, গো-ধূলি তে পা ফেলে যখন তুমি বড় হয়েছিলে সেইরকম গো-ধূলি আজকাল গ্রামেও দেখি না। কোথায় হারালো সব! ফিরে পেতে বড় ইচ্ছে হয়!

ইতি
তোমারই কেউ!