বেহেশতি খিচুড়ী আর ছাগল কম্পাউন্ডার লাদি- ( মুখফোড় বনবাসে তাই নকলটাই খান)
ছাগু বলে উঠিল শপথ চাদের কনার আমি কারও সাথে প্রেম করিনা, দুষ্ট লোকে আমার নামে বাজে কথা বলে। আপনে তো জানেন হে ইশ্বর আমি কি পরিমান ব্রক্ষ্মচারী। ইশ্বর একটি দীর্ঘস্বাশ ফেলে বললেন কি চাও হে ছাগু। ছাগু বললে। ইশ্বর আমার হজমে গোলমাল হয়েছে আবার। ইশ্বর বলল সে কি, আবার রবীন্দ্র রচনাবলীতে মুখ দাওনিতো। জানোতো তোমার পরিপাকতন্ত্রে রাবীন্দ্রীক কিছয় সয়না।
ছাগু বলল না ঈশ্বর, হয়েছে কি বাশ টপ পাড়ার কিছু দুষ্ট ছেলে কপি চুরি করে, একটা বিশাল কপি খিচুড়ীর আয়োজন করসে, সে কপি নিয়া কপি চাষীদের আর দুষ্ট ছেলেদের বিশাল ঝগড়া, ছাগু সেখানে গিয়াছিল কিছু কপি পাতা খেতে কিন্তু তাদের ঝগড়ায় ছাগুর রুচি মারা গেছে, এখন বাশ টপ পাড়ার ছাগু কাঠাল পাতা খেতেও পারছেনা, কয়েকবার কাজী পাড়ায় গিয়েছিল সে পাড়ার কাঠাল পাতা খেতে কিন্তু কাজী পাড়া দাড়োয়ানদের দৌড়ানীতে তাতে সুবিধা হয়নাই। ছাগুর একন পেটে খিদা মুখে লাজ। কোন কাঠাল পাতাই পেটে থাকছেনা। গুল বাহার গাছের পাতা কিছুটা পেটে ধরে কিন্তু তাতে আবার অম্বল হচ্ছে। ছাগুর বিশ্বাস এ সবই কাজী পাড়ার ষড়যন্ত্র, কপির পাতা, কাঠাল পাতার অভাব আর গুল বাহার পাতার অম্বল। ইশ্বর শুধু শুনিয়া গেলেন কিছু বললেন না। ছাগু এবার বলল হে ইশ্বর বর দিন যেন সকল বাশ টপ পাড়ার কপি পাতা আমি পাই আর কাজী পাড়ার দারোয়ান যেন ফোড়ার মত ফুলে ফেটে যায়।
ইশ্বর কোন কিছু বললেন না, ছাগু সামনে এসে দেখে শরাবে তহুরার নেশায় ইশ্বর ঘুমাইয়া গেছেন। ছাগু ইশ্বরের মুখের উপরে কষিয়া একটা পাদ দিয়ে চাদের কনায় হাটতে গেলো, সাথে ইশ্বরের ডিভিডি মেশিন থেকে হালাল মুজড়ার সিডিটা লয়ে গেলো।
আসলে কেউ ফেরে না।
মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর
যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
দ্য ড্রাগ কিং

সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।
খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইজিবাইক চলাচলের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ কে?

দেশের বিভিন্ন শহর ও গ্রামে ইজিবাইক নামে একটি যানবাহন চলাচল করে। কিন্তু এর পরিচালনা, লাইসেন্সিং এবং চলাচলের ক্ষেত্র সম্পর্কে সুস্পষ্ট ও সর্বজনবিদিত কোনো নীতিমালা সাধারণ মানুষের কাছে দৃশ্যমান নয়।
শহরের ভেতরে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
মন কথনিকা-৪৮৭৩-৭৪
মন কথনিকা-৪৮৭৩
তোমার আমার মতামতে আকাশ পাতাল সীমা
আমার বুলি বরফ জলের তোমার যেন বোমা,
তুমি বলো রোদের তেজে আমি বর্ষার মতন
বুকের ভিতর বন্ধু বুঝি পাথর পুষো যতন।
মন কথনিকা-৪৮৭৪
পিঠে ব্যথা ভাল্লাগে না, মন... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।