এই জীবনে যত বাংলা টিচার দেখেছি তাদের বেশী ভাগই কড়া মেজাজের নয়তো অনেক রাগী। স্কুলে এক টিচার তো আমার খাতার আব-জাব লেখা দেখে রাগে দিলো ছুঁড়ে ফেলে। খাতা খুঁজে পেলাম স্কুলের পাশের মেইন রোডে। কলেজের বাংলা টিচারের তো আরো কয়েক ডিগ্রি বেশী কড়া মেজাজের। রোল কল করার সময় ঠিকমতন রেসপন্স না করাতে বহুৎ ঝাড়ি দিয়েছেন। ৫ টা করে রোল কল করে আর নানা বিষয় তুলে ঝাড়ি দেয়। যতোক্ষণে উনি আমার রোল কল করছে ততক্ষণে হাওয়াই ভেসে কলেজ ক্যাম্পাস কয়েক চক্কর ঘুরে এসেছি। যাইহোক, উনি একবার সুন্দর চোখের যে থিউরী আমাদের বুঝালেন তা আজো মাথায় রয়ে গেছে। ক্লাশে পড়ানোর সময় উনি জানতে চাইলেন সুন্দর চোখের উদাহারণ হিসেবে আমরা কি জানি। কাউকে নির্দিষ্ট করে প্রশ্ন করার আগেই কয়েকজন এক সাথে বলে উঠলো হরিণের চোখ। উনার মেজাজ এই বার সপ্তমে উঠলো--- "তোমরা হরিণের চোখের কথা বলেছ কেন? তোমরা কি হরিণের সুন্দর চোখ সামনে বসে দেখেছ?আজেবাজে গল্প বই পড়ে সুন্দর চোখের উদাহারণ এই শিখেছ?তোমরা কি কখনো গরুর চোখ দেখোনি? দেখলে বুঝতে কত সুন্দর আর মায়াকাড়া".........আরো অনেক কিছু বলেছিলেন। ক্লাশ শেষ করে উনি চলে গেলে কি হবে আমরা কেউ তো এই থিউরী হজম করতে পারছিনা। মাস খানেক পর গ্রামের বাড়ী গিয়ে গরুর চোখ দেখে মনে হয়েছিলো টিচারের কথাটা আংশিক সত্য। এখনো সুন্দর চোখের উদাহারণ বলতে গেলে আমি দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ি।

কবি-সাহিত্যিকরা সুন্দর চোখের কথা বলতে গিয়ে কত দূরে চলে যায় যা নাগালের বাইরে। অথচ ঘরের কাছে যে সুন্দর চোখের উদাহারণ(গরু) আছে সেটা একেবারেই ভাবেনা................।