বাড়ি যাবার জন্যে পিতৃদেবের সহিত অলিখিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া ও আমি নিঃসঙ্গ আশ্রমে অনাদরে পড়িয়া :'( ভোরের আলো ফুটি ফুটি অমন সময়ে ছুটিবো গৃহ পানে নিশ্চিৎ

ফাল্গুন মাস আমি জানি, ফেব্রুয়ারী তাও জানা, বসন্তের চমৎকার বাতাস আর পরিষ্কার কাচের ন্যায় আকাশে রাত্রিটাকে মনে হইবে সকালের রবি উদয়ের কিছু আগের আভা!

তবে রাত্রি বারোটায় টনক নড়লো আমার বৈষয়িক কয়েকটা কাজ বাদ রহিয়াছে! তার আগে অনেক্ষণ যাবৎ শহীদ সুরকার আলতাফ মাহমুদের সেই সুর থেকে শুরু করে সাবিনা ইয়াসমীন থেকে আপেল মাহমুদের স্বাধীন বাংলা বেতারেরর অনেক আপন কিছু সুর ডিভাইস বন্দী করলাম কেনো জানি। আমি তখনো জানি আজ ১৯শে ফেব্রুয়ারী :'(

তারপর টনক নড়লো, গেটের তালা বন্ধ হইলে উপোস থেকে বারবার টক ঢেকুর তুলে তুলে ঢক ঢক কয়েক গ্লাস পানি মারো :'( তার উপর যদি ফুটন্ত পানির স্টক না থাকে, তবে অদৃশ্য শ্যাওলা মিশ্রিত জন্ডিস পানীয় গিলেই জিহবাটা দিয়ে পানির স্বাদ আই মীন কোন প্রকার গন্ধ টন্ধ পাওয়া যায় নাকি তা এক চোক ট্যারা করে পাচ সেকেণ্ড অব্দি বোঝার চেষ্টা করিতে হবে।

#পেটাধঃকরণ হয়ে গেলে কিছু না হলেও মাঝে মাঝেই পেটে মোচড় দিচ্ছে বলে মনে হবে, এবং ড্যাম কেয়ার ভবঘুরে টাইটের আমারো স্যানিটেশন পাইপ চোয়ানো পানির কথা মনে পড়তেই শইলডি গুলিয়ে বমি চলে আসবে!

এই ঢাকা শহরের ব্যাচেলর গুলোর টিকে থাকতে যে সমস্ত শারীরিক এবং মানসিক ট্রেনিং হয়, তা মেরিকান কিংবা ভিন গ্রহের এ্যালিয়েন আর্মী ব্যাটেলিয়ান্স দের ও হয়না। একথা আমি না বলে যদি হুমায়ুন আহমেদ বলে যেতেন, তবে সমগ্রই ঠিত ঠিক বলে মাথা দোলাইতেন

যা বলতে আসা, ঠিক বারোটায় মালিক থেকে দশ মিনিটের জন্যে চাবিটা নিয়ে বাইরে বেরুতেই খেয়াল করিলাম - অন্যান্য দিন থেকে আজকের রাতটা কেমন যেনো একটু বেশি চকচকে স্বচ্ছ; মানুষগুলো কেমন যেনো একটু বেশি সুন্দর-পবিত্র দেখাচ্ছে হঠাৎ গলে পড়া এই জোৎস্না আলো তলে!

আমি তখনো জানিনে প্রভাত ফেরীর মিছিলটা ধীরে ধীরে ভাষা শহীদদের পানে ছুটে চলেছে খালি পায়ে পবিত্র মনে। বাবা-মায়ের সাথে আসা অবুঝ শিশু গুলোরা কিছুই বুঝতে পারছে না, তবে অজানা কোন রহস্যে ওরা কান্না কাটি ভুলে একদম বড়দের মতই ঠিক ঠিক করে যাচ্ছ সব। আর সব কিছু ছাপিয়ে, সব কিছু ভুলে ওদের হৃদয়ে শেষের লাইনটা স্খায়ী আচড় কাটছে,
..... আমি কি ভুলিতে পারি?

শিশু কিছুই বুঝতে পারছে নাহ, তবে বুঝে নিচ্ছে এই জিনিসটা একটু অালাদা, বাকি জীবন ভর এটা ওর কাছে স্বার্থের উর্ধে, সবচেয়ে আলাদ, ভয়ানক পবিত্র হয়েই থাকবে আম'রি বাংলা ভাষা....

আমি অবহেলায় অপচয়ে নিঃশেষ প্রায়!
এই সময় আমায় আকর্ষণ করেনা।
আমি ভূল সময়ে এসেছিলাম, এর চেয়ে বড় কোন আফসোস আমার হয় নাহ।
ধুত্তোরি ক্যারিয়ার, স্টাটাস, টাকা পয়সা...
আমি যেটা শুরু করি সেইটা ভীষণ আর প্রচণ্ড এসে আছড়ায়! ক্ষুদ্র সময়ে অপ্রাপ্তি তেমন কিছু হয়তো নাই।

আমার বড় আফসোস হয়, আমি ৭১ দেখিনি বলে।
আমি রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চেয়ে ৫২ সালে প্লাকার্ড ধরিনি বলেই, আমি বর্তমান স্বার্থান্বেষণের ভুল সময়ে :'(
#অবশ্যই_প্রকৃতি_ভুল_করে

যাই হোক, প্রভাত ফেরী ভুলে গেছি,
কী ভীষণ অস্থির প্যারা গ্রস্থ চিত্ত :'(
বই মেলাতে ক্যমনে যাবো দোস্ত কঅঅ?
#এলেবেলে

#আমিই_একুশ
#আর_আমার_স্কুলের_প্রথম_মিনারটাই_গোটা_দেশ