শব্দবিদ্ধ পাপ

তুমি শব্দের সাথে সন্ধি করলে যেদিন,
আমি সেদিন থেকেই উপমার খরায় ভুগছি।
আমার ক্ষুধা পেটে কবিতার বিস্বাদ পংক্তিমালা,
অতৃপ্তির ঢেঁকুর তোলে দিনরাত।
আমি শব্দের নির্যাস পান করতে যেয়ে দেখি-
এ যেন মায়ের হাতের সেই-
জোর করে গেলানো চিরতার স্বাদ।
আমি শব্দহীন প্রতিটি রাতে
শব্দের মূর্ছণা খুঁজি রাতজাগা পাখীদের ঠোঁটে।
ভোরকে বিদীর্ণ করে যারা সূর্যের মুখ থেকে
আলো কেড়ে নিতে চায় তাদের ধারালো চঞ্চুতে-
আমি তাদের হয়েই ডানা ঝাপটাই এই নাগরিক আস্তানায়।
তুমি অলীক সুন্দরের পূজারী ভেবে
আমাকে ফুল দিতে এসে থমকে দাঁড়াও-
মন্ত্রপাঠে এ কোন কবিতার স্লোক আমার মুখে!
পাপ দোষে দুষ্ট আমি তোমার রূপের বেদীতে,
শব্দের চিতা সাজিয়ে মৃত্যু প্রতীক্ষায়।
শুধু একটা দেশলাই কাঠি জ্বেলে-
আমায় ভষ্ম করে দাও,
তোমার ঐ ঘেন্নার আগুনে।
ভালবেসে যত শব্দের উপমা সাজিয়েছি
তোমার পবিত্র করতলে,
আজ সবই ফুল হয়ে যাক
অলৌকিক মন্ত্রবলে।

(কবিতার শিরোনাম নিয়ে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্থ)