একটা বড় পোষ্ট দেব বলে সময় খুঁজছি ; সেই ফাঁকে পুত্রের কারনে অন্য বিষয় ঢুকে গেল মাথায়, সেটা নিয়ে লিখতে বসে গেলাম।
কিছুক্ষন আগে মিষ্টি একটা তরমুজ কেটে টেবিলে দিলাম , না ডাকতেই ছেলে আমার চলে এলো , খেতেও শুরু করলো খুশীমনে।তরমুজ সে পছন্দ করে এবং আরো অন্য ফল । তার মায়ের পছন্দের সাথে তার আশ্চর্য্যজনক মিল ! মা ছেলে খাচ্ছি, মেয়েকে ডেকে ডেকে হয়রান; উনি কবিতায় সলিলের আগে কি বসাবে বুঝতে পারছে না স্কুলের ম্যাগাজিনের জন্য। তাদের বাবাও মেয়ের মত,সাড়া শব্দহীন, উদাসীন।
ছেলে খেয়ে মজা পেয়ে খেয়ে যাচ্ছে যদিও তাকে ভাত খাওয়াবার সময় প্রায়ই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে আমার!
বাবা এবং মেয়ে যখন টেবিলে এল তখন মাশআল্লাহ ছেলে অনেকটা খেয়ে ফেলেছে।আমি বললাম,এ বাড়ীতে ভালো যদি কেউ থাকে সেটা আমার ছেলে।তোমরা সেটা মেনে নিয়ে খেতে বস এবার।
তাদের অস্বীকার করবার উপায় কি?
চলে গেল ছেলে টিভি দেখতে,একটু পরে সে রান্না ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলল, "আম্মু,তোমার ছেলে এত ভাল না; তিনটা দোষ পেয়েছি খুঁজে আমার।জানতে চাইলে বলল, ১ নম্বর হল বেশী বেশী কম্পিউটারে বসে (আসলে এটা সঠিক না,আমার অনুমতি ছাড়া বা অনুপস্থিতিতে বসে না কম্পিউটারে সে,বরঞ্চ আমার মেয়ে বসেছিল দু'দিন অনুমতি ছাড়া), ২ নম্বর হোল ভাত খাবার সময় টিভি দেখে আর ৩ নম্বর খাওয়া নিয়ে ঝামেলা করে।
আমার দুষ্টু মেয়েটা বলল, মাত্র তিনটা দোষ তোমার খুঁজে পেলে ভাইয়া? আমি গুনতে বসলে অনেকগুলো বেরুবে দেখো !
আমি ছেলের সাথে একমত, বললাম, না ছেলে আমার তেমন বসেনা কম্পিউটারে আর অন্য যে দুটো দোষ আমার ছেলের আছে ক'দিন পরে দেখো ঠিক সেগুলো নাই হয়ে যাবে ; কিছু বলল না , একটা হাসি দিয়ে আমার বাবাটা কি যেন ভাবতে ভাবতে চলে গেল।
আমার চাওয়ার কিই বা থাকতে পারে ?