বাসে বাড়াবাড়ি রকমের এক সুন্দরী, বসে । আমি তার প্রায় গা ঘেসে দাড়াতে পারতাম, কিন্তু কোথায় যেন বাধছে। তাই একটু দূরত্ব বজায় রেখে দাড়িয়ে। অবাধ্য চোখ চলে যাচ্ছে যখন তখন। মাঝে মধ্যে দুইয়ে দুইয়ে চার হচ্ছে না তা নয়। আমার চোখে অদ্ভুত সৌন্দর্য দেখার বিস্ময় আর তার চোখে সামান্য প্রশয়।চলার পথে যাত্রীর উঠানামা এক দুই তিন... অতঃপর আমার আসন তার পাশে। বাসের দুলনিতে ছুয়ে যায় তার নরম উষ্ণ শরীরের অনেকখানি। আর মনের সবখানি। মুখে উভয়ের মৃদু হাসি। কিন্তু কথার শুরুর পর্ব আগায় না। কোথায় যেন বাধা পড়ে। বাধা পেরিয়ে কেউ আগায় না। আমার নাম তার জানা হয় না অথবা তার নাম। ঠিকানা, মুঠো, ফোন , পেশা কিছু না। মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, মুঠোফোনে তার কথার আভাস। সময় গড়ায় বাস আগায় আমাদের গন্তব্য ও । কিন্তু বাঙালীর চিরদিনের খোলস ছেড়ে আমরা বেরোতে পারি না, তাই কোনো কোনো সুন্দরের শুরু হয় না। বাঙালীয়ানায় আজ ও এমন অনেক কিছু রয়েছে যার একটু একটু উন্মোচন দরকার...