স্কুলে গিয়ে দুইটা জিনিস জানতে পারলাম:
১। আজকে ফেব্রুয়ারির ২৯ তারিখ।
২। আজকে সামারের শেষ দিন।
প্রথমটা জেনে বিরাট একটা 'ওহহ তাইইতোওও' বের হওয়ে গেলো। লজ্জার ব্যাপার, কারন চার বছরে যেটা মাত্র একবার পাওয়া যায়, সেটাকে সবসময় মনের মধ্যে রাখা উচিৎ। ক্যালেন্ডার থেকে এ মাসের পাতাটা স্মৃতি হিসেবে ছিঁড়ে রেখে দিতে হবে।

---

এতটুকু লেখার পর উঠতে হয়েছে, তাই দিনটার বিশেষত্ব নিয়ে যতটুকু বকবক করার কথা ছিলো ততটুকু করতে পারলাম না। এখন একটু মন খারাপ লাগছে, কারন আমার ক্যানভাসে সারা জীবন ২৯/০২/০৮ এর পোস্ট রেখে দেওয়ার ইচ্ছা ছিলো। কি আর করা! তিরিশে ফেব্রুয়ারিতেই লিখি (ডিস্ক্লেইমার: চুরি করা আইডিয়া)।

তবে আজকেও বিশেষ একটা দিন। সকাল বেলা উঠেই মনে পড়লো আজ হেমন্তের প্রথম দিন। গত বছর জন কীটসের 'ওড টু অটাম্ন' পড়েছিলাম ইংলিশে, পড়িয়েছিলো মিস এ্যকার্স। মহিলাকে আমার এতো ভালো লাগতো যে যা পড়াতো তাই মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। ওনার মধ্যে একজন ভালো শিক্ষিকার প্রায় সবগুলো ব্যাপার আছে। এখনও ফেসবুকে কথা হয় মাঝে মাঝে। উনি হেমন্তকে নতুন চোখে দেখালেন সবাইকে, প্রতিটা শব্দ সত্যি করে ফেললেন। তাই কবিতাটার সুরের মতো আমারও সকালবেলা থেকে অলস লাগছে।

কবি দেখলাম আরও আড়াই পর্ব। হুমায়ূন আহমেদ মানুষের মাথা খেয়ে বেঁচে থাকে জেনেও একঘন্টা নষ্ট করলাম ওর নাটকের পেছনে। সব কীটসের দোষ!

আজকে গাছ থেকে অর্ধেক লাউ কাটা হয়েছে। আমাকে বলার পর মহা উৎসাহ নিয়ে দেখতে গেলাম, কিন্তু নিরাশ হতে হলো। লাউ কাটা হয়েছে ঠিকই, তবে লম্বালম্বি করে না কেটে পেটের মাঝামাঝি থেকে কাটা হয়েছে। লাউটা আবার ঝুলন্ত অবস্থায়ও না, মাচার উপর শোয়ানো। পাশ থেকে দেখে বোঝাই যায় না গাছের সাথে মাত্র অর্ধেক লাগানো।

এম আপুর বাচ্চাকে দেখতে গিয়েছিলাম ক'দিন আগে। আমি কোলে নেওয়ার সাথে সাথে তারস্বরে চিৎকার করে কান্না শুরু করে দিলো। এই জিনিসটা কয়েকদিন পর বিরাট ব্যাটা হয়ে যাবে ভাবা যায় না।

হুমায়ূন আহমেদ হলুদিয়া পাখি গানটা এতো জায়গায় দিলো কেন? এখন আমার মাথায় ঢুকে গেছে।

'পাখিটি ছাড়িলো কে-এ-এ রে? পাখিটি ছাড়িলো কে?'