শূন্য তারের উপর মেঘের ছায়া পড়ছে
আর প্রস্থান পথের পালক থেকে তুমি কুড়িয়ে নিচ্ছো
স্নায়ূবিদের গোপন ব্যথা

ছোরার পাশে ভাঙা চুড়ির শব্দগুচ্ছে রেখে যাওয়া
অবদমনের ভাষাও দ্রুতগামী পাখির ডানাতে
ভেসে উঠছে

শুধু রোদের মধ্যে হাতের আঙুলগুলো গুটিয়ে
নিচ্ছে কুয়াশাচ্ছন্ন স্টেশান

আমি উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখছি
মৌবনের বিজ্ঞাপন
লেপ্টে যাচ্ছে দেহের গুপ্ত নৈশসিঁড়ি

এখনকার এই ভাবনা কালকে হয়তো
বাক্হীন আলোর রশ্মিতে মিশে যাবে
আজকের এই ধ্বনিহীন পৃষ্ঠাতে আমি জেগে থাকবো

দেখবো তোমার গভীরতায়
কিভাবে খুলে পড়ে শূন্য তারে স্নায়ূকম্পন