দিন বদলের ছুঁয়ায় সব কিছুই বদলে গেছে। চার পাশ তাকিয়ে নিজেকে বোকা মনে হলো। আমি আজও সেকেলের মনোভাব নিয়ে বসে আছি। গত কাল বুঝলাম আমি আসলেই সেকেলের রয়ে গেছি। বদলানো দিনের সাথে আমাকেও বদলে যেতে হবে।

রাতে ঘুম আসছিল না। তাই বন্ধুদের সাথে বাইরে ঘুরে এলাম। বেশী রাত বাইরেও থাকা যায় না র‌্যাবের খপ্পরে পরে নানান প্রশ্নের জবাব দিহিতা করতে হয়। বাসায় এসে দেখি লোডশেডিং চলতেছে। গরমও খুব তাই বাইরে বের হলাম মোবাইলটা নিয়ে। অনেক আগের পরিচিত একজনের নাম্বারে কল দিলাম। দেখলাম কল ওয়েটিং মেসেজ আসছে। বিশ মিনিট পরে আবার সেই নাম্বারে কল দিলাম। আবারো সেই মেসেজ। আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। ১২ টা ২৭ মিনিট।

আমারই এক বন্ধু কল করলো (বাইরে থেকে) প্রায় আধা ঘন্টা কথা বললাম তার সাথে। পরে আবার সেই নাম্বারে কল দিলাম, এবার আমি অবাক হইলাম। একই মেসেজ। তার মানে সে এখনোও কথা বলছে।
অবশেষে দেখলাম প্রায় দেড় ঘন্টা সে কথা বলেছে। বুঝলাম সবই গ্রামীনের ২৫ পয়সার কল রেটের কল্যানে। ১৮ টাকায় ১ ঘন্টা কথা বলা যায়। আর কি লাগে। পেট ভরে কথা বলা যাবে।

যে কথা তাকে বলবো বলে ভাবছিলাম, সে কথা সে পর্যন্ত মনে রাখতে পারিনি । ভুলে গেলাম। এটা আজ নতুন কিছু নয়, ভুলা ভুলা স্বাভাবের আমি সেকেল থেকেই। পর দিন সকালে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার কয়টা ২৫ পয়সার বন্ধু আছে? প্রশ্ন শুনে অবাক হইলো। ভেংগে বললাম তাকে। বুঝতে পেরে একটা বিড়াট আকারের অট্ট হাসি দিল। আমি কিন্তু হাসতে পারলাম না। তবুও নাটকীয় ভংগিতে একটা ভার্চুয়াল হাসি দিলাম।