সে ছিল আচারনিষ্ঠ বামুনের ছেলে।তার শবদেহ আগুন পায়নি
আরো অনেকের সাথে এক গর্তে ছুড়ে ফেলা হয়েছিল।



' তোর কোন ভয় নেই। কাক-পক্ষীও টেরটি পাবেনা
আমার বাবা শান্তিকমিটির হর্তাকর্তা এলাকার
এ বাড়ীতেই তুই সর্বাধিক নিরাপদে থাকতে পারবি
নিশ্চিন্তে ঘুমা--
সময়ে যেখানে যাবার ঠিকই চলে যাবি।'

শেষরাতে অপারেশনে যেতে হবে---

ওপার বাংলার ট্রেনিং-ক্যাম্প থেকে লুকিয়ে দেশের ভেতরে ঢোকা
বন্ধুকে খুঁজে বের করা। আশ্রয় নেয়া।

ঘুমের কি দোষ?
ক্লান্তি--বন্ধুত্বের অঙ্গীকারের নির্ভরতা
তাকে নিশ্চিন্ত-নিবিড় ঘুমের কোলে ঠেলে দিয়েছিল।

মাঝরাতে দুপ দাপ বুটের আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেলে
কিছু আর করার ছিলনা---

দম দেওয়া ঘড়িটিতে ঠিক সে সময়ে
অপারেশন-প্রস্তুতি-সময় ঘোষিত হয়েছিল।

সবুট লাথি আর বেয়োনেটের খোঁচায় ঠেলতে ঠেলতে
গাড়ীতে তোলার সময়ে
'আমিন'-নামের সেই বিশ্বাসহন্তাটিকে আশেপাশে দেখা যায়নি।


স্বাধীনতার বিশ বছর পর--
শহীদের একমাত্র মধ্যবয়সী বোন
স্বাধীন বাংলার স্বাধীন ক্যাডার বাহিনীর কাছে
সম্ভ্রম জমা দিয়ে গ্রামছাড়া হয়েছিল।বিচার পায়নি।

বিশ্বাসঘাতক আমিনের বিচার হয়নি।
এই ধর্ষকদেরও বিচার হয়না।