গতকাল পর্যন্ত পেটে ইঁদুর দৌড়াতো
তার আগের দিন তেলাপোকা
তারও আগের দিন শুধু কিছু ছোটাছুটির অনুভব
আজ পেটের ভেতরে কী যেন হয়েছে?
পেটে কিছু দৌঁড়াচ্ছে না।
শুধু ঘুন পোকা কাঠ কাটার শব্দ কানের কাছে বাঁজছে.. .. ..
মনে হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকার তালে তালে ঝিমঝিম্ করছে পুরো শরীর।
শরীর ধরে রাখতে পারছি না তাই গাছের সাথে ঠেস্ দিয়ে বসে।

আজ একটা কথা মনে হচ্ছে বারবার...
বলতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে... আচ্ছা বলি-
মানুষ না হয়ে যদি গরু হতাম
তাহলে পার্কের ঘাস খেয়ে পেটের দাবি মেটাতাম।
যদি কাক হতাম
ডাস্টবিনের ময়লা বা এটা- সেটাও তো খেতে পারতাম
পাশেই রাস্তায় রিক্সা- গাড়ি চলছে
সিগ্নালে থেমে গেলে ইচ্ছা করে, গিয়ে সাহায্যের হাত বাড়াই-
দু' এক বার চেস্টাও করেছি।
লজ্জায় হাত তুলতে পারলেও মুখ খুলতে পারিনি
কোনো গাড়িতে যখন কোনো ধনী মানুষের পোষা কুকুরকে
ঠান্ডা বাতাস আর পানীয় খেতে দেখি
আবসোস্ হয় যে- ঐ কুকুরের ভাগ্যটাও ভালো আমার ভাগ্যের থেকে।
আজ বহু কষ্টে হাত ও মুখকে এক সাথে মিলিয়ে -
একটি গাড়ির জানালায় নক্ করে পাশে দাঁড়াই
জানালার গ্লাসটি নামিয়ে পাঁচটি টাকা বাড়িয়ে দেয়।

টাকাটির কী যেন ক্ষমতা আছে, জানি না-
শুধু এতটুকু বুঝতে পেরেছি, হাতে নেওয়ার পর ক্ষুধা নাই।
এখন টাকাটি হাতে নিয়ে বসে। পেটে জ্বালা নেই, কোনো কিছুর দৌঁড় নেই
চোখে পানি আছে যাতে তৃষ্ণা মেটে না।
সাথে মার্স্টাস পাশের সার্টিফিকেট আছে যাতে পেট ভরে না।
আজ যা করলাম, তাতে অনুশোচনার দহন ও লজ্জা হচ্ছে.. .. ..
এই লজ্জা কী আমার না সার্টিফিকেটের- না কী জাতির???