আজ তার সাথে মিলন হলো।না না সে মিলন না ,যা তুই ভাবছিস।ভোরে ঘড়ির এলার্ন শুনে ঘুম ভাঙলো।আলসেমীতে পুরো শরীর কাবু।মন বলে আরেকটু শুই।আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।আজ তার বিয়ে।শুনলাম মেহমানে পুরো ঘর ভর্তি।সকলের মনে আনন্দ নাচানাচি করছে।আমার মনে বেদনা নিদারুন ভাবে খেলছে। বেদনার জলে সিক্ত হয়ে একা বসে আছি।মা বলে-একা বসে থাকলে মনটা আরো খারাপ হয়ে যাবে।মা সব জানে ।বলল-ওদের বাড়ী যা,সকলের সাথে মিশে কাজকর্ম করলে মনটা ভালো হয়ে যাবে।(সে ছিলো কাজিন)।যাব বলে উঠছি,তখনি সে এলো।মেহেদী রাতের হলদে শাড়ী পরে।মাকে বলল-আন্টি!মা আপনাকে তাড়াতাড়ি যেতে বলছে।যাব বলে মা অন্য রুমে চলে গেলো কাপড় পাল্টাতে।সে আমার সামনে দাড়িঁয়ে,নিরব-নিসাড়।কিছু বলতে চাইলাম,কিন্তু পারলামনা।কিছুক্ষন পর তার কোমল মেহেদী রাঙা হাতটি ধরে বললাম-আমায় ক্ষমা করিস।সে মাথা তুলে বলল-না না,সেটাতো আমার বলার।দেখি তার সুন্দর আখিঁ অশ্রু ছলছল।তার চোখ দুটো অসম্ভব সুন্দর।সে সুন্দর রূপসূধা আজ থেকে অন্যের।ভাবতেই ........!তার অশ্রু মূছে দেবো কিনা ভাবছি।ঠিক তখনি সে বলে উঠলো-আপনার চোখে জল,মূছে দিই প্রথম এবং শেষ বারের মতো?পরম আদরে হলদে শাড়ীতে মূছে নিয়ে গেলো আমার শেষ অশ্রু ! কিন্তু তা কি শেষ অশ্রু ছিলো ! নাকি সূচনা মাত্র?