তাকে দেখে আমি ভাবি সব থেকে সুন্দর দৃশ্যটি বুঝি এই ।
তাকে ছুঁয়ে আমি বলি,
সে আমার ভীষণ রকম সুখ।
তার জন্ম শুধু আমার জন্যে থাকুক।
তার মৃত্যু শুধু আমার জন্যে থাকুক ।
তার জন্যে আমার অপেক্ষা ছিল,অশ্রু ছিল।
অজস্র
চিঠিতে তাকে আমি ভালবাসি লিখেছিলাম।
আমি চাই একটা চাঁদ উঠুক
তার কথা শুধু আমার জন্যে থাকুক,
তার ব্যথা শুধু আমার... বাকিটুকু পড়ুন

প্যারিসের চিঠি
লতিফুল ইসলাম শিবলী


প্রিয় আকাশি,
গতকাল ঠিক দুপুরে তোমার চিঠি পয়েছি। খামের উপর নাম ঠিকানা পড়েই চিনতে পেরেছি তোমার হাতের লেখা;
ঠিকানা পেলে কিভাবে লেখনি; কতদিন পর ঢাকার চিঠি;
তাও তোমার লেখা, ভাবতে পারো আমার অবস্থা??

গতকাল প্যারিসে ঝরেছিলো এ বছরের রেকর্ড ভাঙ্গা তুষারপাত।
তামাক ফুরিয়ে গেছে আনতে পারিনি; এই প্রথম আমি অনেকটা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বুড়। ধেই ধেই করে নাচতে ইচ্ছে করছে। এতকাল সে আমাকে নানা তালে নাচিয়েছে, পেছনে দাড়িয়ে ব্যাগ পাইপ বাজিয়েছে—এইবার আমি নিজের তালে নিজে নাচব। একবারই এসেছি ভাই। আবার আসব কি না, কে জানে? অতএব, আমি এখন স্বাধীন!আমার পতাকা নেই, লাল কেল্লাও নেই। একটা দেহ আছে, পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চ। মাথাটাকেই... বাকিটুকু পড়ুন

যারা আমাকে ভাবে নির্ঘাত উন্মাদ, ঘরবন্দি থেকে কী সব লিখে রাখছি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়... তারা জানুক, আশ্চর্য সংঘাতের ভিতর কীরকমভাবে বেচে আছি আমি... বুকের ভিতর দাঁড়ানো একাকী বৃক্ষ থেকে অনর্গল পাতা ঝরে আর গোপনে অরগ্যানে বাজতে থাকে ছাই ওড়ানো সুর! আমার প্রতিটি স্বপ্নঘরের দরজায় দুলছে বিষধর গোখরের ফণা। তার চোখে চোখ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীন কালে গুনি জনেরা বলে গেছেন, পাপ কে ঘৃণা কর পাপিকে নয়। হয়ত তখনকার আমলে পাপির বা অপরাধীর ভয়ংকার সাজা দেওয়া হত।
সেই সাজার ভয়ে লোকেরা অপরাধ করা থেকে বিরত থাকত।

আজ সময় বদলে গেছে, মানুষ বদলে গেছে, সাথে সাথে মানুষের চিন্তা চেতনাও বদলে গেছে......
আগে অপরাধীর কোন দল ত দূরে থাক, নিকট... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর বেলা ভর পেট খাবার পর। আমার একটু ঘুমানোর অভ্যাস। আজ রান্নাটাও অতি উত্তম হয়েছিল। এই ঢাকা শহরের বুয়ারা মাঝে মধ্যে ফাস্ট ক্লাস রান্না করে। তবে সব সময় না। ঠিক যখন ছাঁটাই করার সময় আসে।

টেবিল থেকে কোন রকমে বডিটাকে তুলে এনে বিছানায় ফেলতেই ঘুম। এত তারাতারি ঘুম সাধারনত আমার আসে... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং ঘুম হয়না। আমিও জোড় করিনা চোখের উপর, মিছে মিছে কবরের মত অন্ধকার করলেও রুহু আর মুনকিরনাকিরের প্রশ্নের জবাব দেবেনা। বরং দেখি শয়তানের হাজারো শয়তানীর ভাবনার গাড়াগড়ি। শয়তান কথাটা যখন অাসলই তখন বাবার কথাটা মনে পড়ে গেল।বাবা মাঝে মাঝে বলত মানুষ নাকি শয়তান হয়েগেছে।আগে বুঝিনি এখন বুঝি। কেউ কেউ বলে... বাকিটুকু পড়ুন

তিন

জীবনের বেশ কয়েকটা শবে-বরাতের রাত্রি আমরা একসাথে কাটিয়েছি। মায়ের পাশে নামাজ পড়তে। মাঝে মাঝে উঠে এসে আমায় ফোন করতে এখন জেগে আছি কিনা? নামাজ পড়ছি কিনা? আজ আবার সেই শবে-বরাতের রাত।
আমি এখনো জেগে আছি। নামাজ পড়ে এসেছি। তুমিও পড়ছ। হয়ত বা আম্মার সাথেই। ইচ্ছে করছে তোমার সাথে একটু কথা বলি।... বাকিটুকু পড়ুন

*** দুই***
১১/০৫/২০১৫ইং

কালের গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া সেই ভালোলাগা মুহূর্তের কল্পনা টুকু আমার কাছে থাক। একা একা হতে হতে একদিন আমিও না হয় হারিয়ে যাব। আমার আমি আছি, আর আমার বন্ধুরা, একাকিত্ত, নিঃসঙ্গতারা দুলে দুলে আমার চারপাশে নানা সুরে হতাশার গান শোনায়। বিরহের গান, ব্যর্থতার গান।
মানুষের সাথে মিশতে, কারও ভালোবাসা পেতে বোধ... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন বীমা ভবনের সামনে বসে আছি। হটাত ডান পাশে তাকিয়ে দেখি বিরাট জটলা। একেবারে হাতাহাতি অবস্থা। কৌতূহল বসত আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। বিসয় টা কি? তাঁর পর যা আবিস্কার করলাম তা অনেকটা এই রকম, মিস্টার X সাহেব একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। উপর মহলে বেশ নাম ডাক আছে। কিছু খরচা পাতির বিনিময়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সে দিন সন্ধ্যায় "বউ আমার" একপেট সন্দেহ নিয়ে আমার প্রতি প্রশ্নবান ছুড়োরলও। তাঁর ধারনা, আমার ভালোবাসা, নদীর পানির মত, দিন দিন শুকিয়ে আসছে। তার ভাষায়, বিয়ের পর, তার প্রতি আমার আর কোন ভালোবাসা অবশিষ্ট নাই। ভিতরে ভিতরে চুপসে ফাটা বেলুন হয়ে গেলাম, রোজ ঘণ্টা চারেক ট্যাঁফিক জ্যাম ঠেলে, বাসা-অফিস... বাকিটুকু পড়ুন

লেখালেখিটা আমার ঠিক আসে না। ব্যকারন জ্ঞান নেই। বচন ভঙ্গিও বেক্ষাপা সবার সাথে সুট করে না। তারপরেও একটা আন্তরিক প্রচেষ্টা সবসময় থাকে কিন্তু ল্যাপটপের কি বোর্ডে হাত রাখলেই, কোঁথ থেকে এক ঝাক নেই, নেই এসে কাধে ভর করে।
ঠিক তিন দিন আগে ভিজিয়ে রাখা ছোলার মতন, এখুনি মাটিতে ছড়িয়ে দিলে চারা... বাকিটুকু পড়ুন