ছোট থাকতে বিয়ে জিনিসটা খুব একটা বুঝতাম না। ভাবতাম ছেলের বিয়ে এক জিনিস, মেয়ের বিয়ে আরেক জিনিস। ছেলে মেয়ে যে একে অপরকে বিয়ে করে এইটা মাথায় ডুকতো না। ভাবতাম, ছেলেরা বিয়ের দিন মানুষের বাড়িতে বেড়াতে বের হয়, খাওয়া দাওয়া করে চলে আসে। আর মেয়েরা সাজু গুজু করে বসে থাকে। এক পর্যায়ে এসে বিয়ে, সুন্নতে খাৎনা, আর ঈদ- এই তিনটাকে গুলিয়ে ফেল্লাম। কোরবানী ঈদ-এ গরু "কাটাকাটি" হয়, সবাই আনন্দ ফূর্তী করে, মানুষ বাড়িতে বেড়াতে আসে। সুন্নতে খাৎনার সাথেও "কাটাকাটির" ব্যাপার জড়িত। এবং এই উপলক্ষেও মানুষ আনন্দ ফূর্তী করে, মানুষ বাড়িতে বেড়াতে আসে।
সুতরাং বিয়েও নিশয়ই "কাটাকাটি" সংক্রান্ত ব্যাপার, কারণ এই দিনেও আনন্দ ফূর্তীর ঘটনা ঘটে আর মানুষও বেড়াতেও আসে। কিন্তু কি "কাটাকাটি" হয়, সেইটাই বুঝলাম না। আমার এক বড় বোনকে জিজ্ঞাস করে ফেললাম সাহস করে। ও কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললো, "জামাইরা বিয়ে করতে গিয়ে ফিতা কাটে দেখিস না? এইটাই হচ্ছে সেই কাটাকাটি।" আমি মাথা নাড়লাম। অর্থাৎ বিয়ে জিনিসটা বুঝে ফেললাম।
মোটামোটি এই হল বিয়ে সম্পর্কে আমার প্রাথমিক শিক্ষা।
যখন আরেকটু বড় হলাম, তখন আরেকটু বুঝতেও শুরু করলাম। সাথে পড়ে গেলাম একটা বিরাট টেনশনে। সব ছেলেরা দেখি বিয়ের পরে বউদের নিয়ে একাএকা ঘুমায়। কিন্তু আমার বাবা মা তো আমাকে একা ঘুমাতে দেয় না!! একা ঘুমালে নাকি ভূত আসে। তাহলে তো বিয়ের পরেও দিবে না। এখন কি হবে?
এই ব্যাপারে একদিন সাহস করে মাকে জিজ্ঞাস করে ফেলেছিলাম। তারপর বিরাট কাহীনি শুরু হলো। আমার পাকনামীর কারণ উদঘাটন করতে গিয়ে আমাকে নানান প্রশ্নবানে জর্জরিত করা হলো। কার সাথে মিশি, কি করি, কোথায় যাই, এইসব। এক পর্যায়ে আমার পড়ার টেবিলে গিয়ে বই খাতা খোজা শুরু হলো। আল্লাহর কি লীলা, ওখানে পাওয়া গেলো "স্বামী স্ত্রী-র মধুর মিলন' বইটি। অথচ এই বইয়ের ব্যাপারে আমি কিছুই জানিনা। আমার এক দুঃসম্পর্কের বড় ভাই বইটি এখানে রেখে গিয়েছিলেন কয়েকদিন আগে। এই বইটি পাওয়ার পর শুরু হলো আরেক কাহীনি। সেটা আরেকদিন বলা যাবে।
(চলতে পারে)...।
সর্বশেষ এডিট : ১২ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১০ সকাল ১০:৪৮