তোমার বিশ্বাসে ভাইরাস ছিলো- তুমিই বোঝনি।
তুমি ভেবেছিলে এটা মার্কিন মু্লুক ;
বিশ্বাসের ও বিষ ছড়িয়ে দেবে এ দেশের নাভি মূলে ।
না বন্ধু ,তুমি ভীষন রকম বোকা ছিলে।
আমার আছে জটিল ভাইরাস ,একদিন দু’দিনের নয় ;
যুদের পর যুগ অক্টোপাস হয়ে তা আবর্তে রেখেছে আমার শরীর।
আমি ধর্ম কিনেছি , জিহাদ কিনেছি
বহু দেন দরবার করে ।
রাষ্ট্র রেখেছি কব্জির ভাঁজে ,
যত দামাডোল বাজাক না তারা
কিছুই দেবে না কাজে ।
তোমার বিশ্বাসেই অন্ধতা ছিলো –তুমিই বোঝনি।
উন্নত জীবন ছেড়ে বাছলে প্রিয় এ শহর-
চেনা রাস্তার মোড়গুলোকে ভেবে নিলে বুঝি নিরাপদ ;
তোমার প্রিয় পথ এমন করে শ্মশান হবে কি জানতে ?
মুক্ত মনের সমাধি এঁকেছো –সঙ্গী করেছো মৃত্যূ।
তারচেয়ে ঢের ভালো ছিলো যদি দু’চারটা চটি লিখতে –
বুক খোলা না্রীর শরীর নিয়ে মজার গল্প পোড়তাম ,
দেদারসে পয়সা উশুল হতো-আনন্দ ভরা চিত্তে ।
ওখানে কোনই ধারা ফারা নাই ,যে যতো পারে লিখছে ;
এখানে মনের কথা বললেই কোপের আঘাত গিলছে ।
জানোনি বুঝি , প্রশাসন আজ শুধুই দর্শক ;
গ্যালারীতে খেলা দেখছে ।
এমন মজার লাইভ প্রোগ্রাম স্যাটেলাইট লুফে নিচ্ছে ।
স্লোগান করে গলা ফাটালো, চিৎকারে সরব রাস্তা ;
প্রধান খবরের হেড লাইন ছাড়া পেল কিছু কি দাম তা?
আজাদ – রাজীব সবাই গিয়েছে ;
আর একটি নাম জুড়লো।
জাতির কি এমন ক্ষতি হলো বলো ;
জনসংখ্যা বুঝি কমলো।
কারো কিছুতে কিছু আসে যায় না-
এই কথা অনেক পুরনো ;
তদন্ত হবে ,গোলটেবিল হবে,কাগজের হবে ব্যবসা ,
বছর বছর দিবস হবে ,ফাল্গুল রবে রাঙ্গানো।
সাগর রুনী চলে গেছে কবে ,পড়ে আছে কেবল স্মৃতিরা ;
আইটি ভাইয়ের কর্ম বাড়ছে , ব্লগে আপডেট দিনটা ,
এইটুকুই ছিলো ক্ষমতা আমার ,কেবল লিখতে পারি ।
ধারার বাইরে চলে গেলে বুঝি জখম পড়বে পিঠে ,
শুধু শখ করে লিখিনি বন্ধু সাবধান করেও দিচ্ছি –
লেখো যদি কেউ মন খুলে তারে দিলাম মাথার দিব্যি ,
খোলা ময়দানে লাশ হয়ে যাবে ;
কেউ আসবে না এগিয়ে ।
সাম্প্রদায়িক রাজ করে যাক, রাষ্ট্র থাকুক ঘুমিয়ে ;
প্রতিবাদ সভা পিছে পড়ে থাক ;
কুলুপ লাগাই ঠোঁটে ,মন খুলে শুধু কমিক্স করি
কি আর হবে লিখে।।