আর কত দূর গেলে আমার মনে হবে তুমি নেই আমার জগতে? আর কত কষ্ট পেলে মনে হবে তুমি শুধুমাত্র আমার চলার পথের একটা অংশই ছিলে, আমার গন্তব্য ছিলে না? হ্যাঁ, আমি এখনো জানিনা কিভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় তোমার ক্ষেত্রে। আমি অন্য কারো হয়েছি ঠিকই কিন্তু কখনো বিশ্বাস করতে পারিনা তুমি আমার সাথে শুধু বন্ধুত্বের সম্পর্কেই আবধ্য ছিলে। অনেক চেষ্টা করেছি তোমাকে আমার এই জীবনের গন্তব্য করতে, কিন্তু তুমি তা কখনো মেনে নাওনি। সবকিছু ছেড়ে আমি তোমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু তুমি প্রত্যেকবারই আমার সেই বাড়ানো হাতকে কেটে দিয়েছ। ক্ষত ধরা হাত নিয়ে তোমার সেই পরী হতে চেয়েছিলাম যেন আমি তোমাকে বিরক্ত না করে কাছ থেকে অন্তত তোমাকে দেখতে পারি। সেটাও হয়ে উঠেনি কারণ পরীদের রাজ্যে আমার মত মানুষের জায়গা নেই। আমি অনেক কিছু হারিয়েছি তোমার নাগাল পেতে গিয়ে। আর সেই হারানো শূন্য জায়গাগুলো পূর্ণ করতে চাচ্ছি কিন্তু আবার তোমাকে কেন্দ্র করেই ঘুরতে ইচ্ছে করছে।
হয়তো ভুল আমারই ছিল, আমিই বন্ধুত্বটাকে ভুল বুঝেছিলাম। তোমার সাথে আমার মনের মিল থাকলে আমি হয়তো পারতাম তোমাকে দূরে রেখেই ভাল থাকতে অথবা তুমি ভালোবাসতে আমাকে। মিল ছিল না বলেই হয়তো এতো টান যা তোমার দিকেই যেতে চায়।
যে বাস্তবতার অজুহাতে তুমি পেরেছ আমাকে দূরে ঠেলে দিতে, সেই বাস্তবতার জোর কি এতোই বেশি যে সেটা কল্পনার জগৎ ছাড়া গড়ে উঠেছে? আমার কল্পনার জগৎ থেকেই হয়তো আমিও তোমার সমমান হব কিন্তু আমি আমার সেই তোমাকে কি কখনো পাবো অথবা তুমিই কি তোমার সেই আমাকে পাবে?
আমি বহুবার ভেবে দেখেছি; তুমি আমি সমান দূরত্বে বন্ধুর মত চলতে পারি কিনা। বহুবার প্রতিজ্ঞা করেও আমি পারিনি সমান দূরত্বে থাকতে। কিভাবে পারবো বলো? যেখানে তুমিমন আর আমিমন এক হয়ে একটা জগৎ গড়তে চায় সেখানে কিভাবে দূরে থাকবে।
তোমার জন্য আমিবিন্দুটাকে অনেক বড় বৃত্তে পরিণত করতে চেয়েছি যদি আমারে দিকে তোমার টানের পরিমাণ বাড়ে। কিন্তু সেখানেও যে সম্ভাবনার বদলে কোন নিশ্চয়তা ছিলনা।
তোমাকে বললে তুমি আমার কথা বুঝবে কিনা জানি না কিন্তু তুমি যদি কখনো আমার পথের দিকে তাকাও হয়তো বুঝতে পারবে আমার পথ কতবার তোমার দিকে ছুটে গেছে, কতবার তোমাকে চিড়ে ফেলতে চেয়েছিল।
আমার আর তোমার এই গল্প শেষ হয়নি এবং শেষ হবার গল্পও না।