পারি নি। পারি না আমরা। শেষ পর্যন্ত একটি হাতুড়িই শিরোনাম—হাতুড়িই বীর—বীর বিক্রম—উত্তম,—বীর্য্য । যেহেতু, ভাঙনের মধ্যেই—ভাঙা হাড়ের ভেতর—মজ্জায় ঢুকিয়ে দেয়া হলো আজ—কাঙ্ক্ষিত সংস্কার।
এই লজ্জা কার ! বলুন? এই লজ্জা কার?
পারি নি। পারি না আমরা। দলিত—মথিত করা হলো শরীর ও স্তন। এতো এতো চোখ—ক্যামেরা—মিডিয়া। তবু, ঠাপিয়ে দিয়েছে মাথা। কালচে লাল রক্তের দাগ লেগে আছে রাজপথে, শহীদ মিনারে—এখনও।
এই লজ্জা কার ! কোথায় রাখবেন বলুন? নারী তো আপনিও।
পারি নি। পারি না আমরা।
জাতির ঘাড়ে আজ চেপে আছে কী—এ কোন পেত্নী ও প্রেত—ভূতেরা !
পারি নি। আমরা পারি না। “মিথ্যা মামলা, হয়রানি আর না আর না—চাই না সংস্কার চাই না।”—এইতো শুনতে চান? শুনুন—
রক্তের দাগ দমবে না।।
ছবি : তৌসিফ হক
সর্বশেষ এডিট : ১০ ই জুলাই, ২০১৮ সকাল ১১:৫২