নামহীন পুরুষ তোমাকেই বলছি,
হ্যা তোমাকেই...
ভীড়ের মাঝে শরীর খুবলে ধরা তোমাকে,
বাসে টেম্পুতে লোকচক্ষু এড়িয়ে
কোমরের ভাঁজে আঙ্গুল খেলানো
তোমাকেই বলছি।
যদিও কোন অভিজ্ঞ সেনাপতিই শত্রুপক্ষের সাথে
রণকৌশল আলোচনা করে না তারপরেও বলছি।
গলির মোড়ে অশ্লীল খিস্তি, কুকুর ডাকা শীষ
বাজিয়ে আমাকে ডাকা তোমাকে,
আচমকা লোডশেডিং হতেই অন্ধকারে হামলে পড়া তোমাকে,
হ্যা তোমাকেই বলছি।
প্রকৃতির প্রতিশোধের কথা বলছি।
নামহীন পুরুষ তোমাকেই বলছি।
তোমার ঘরেও একদিন জন্ম নেবে মেয়ে।
রক্তমাংসের ভোগ্যপণ্য নয়, মোহনীয় খাজুরাহোর মূর্তি,
বা স্বর্গলোকের দেবীও নয়,
কামাতুর তোমাকে সে শেখাবে মেয়েরাও মানু্ষ।
সে শুধুই শরীর নয়,
বর্তুলাকার পিন্ডদ্বয়ের পেছনে তারও
হৃৎপিণ্ড আছে, মন আছে।
সে তোমাকে শেখাবে
প্রত্যেক নারীই জ্যোৎস্না আর যাদুর মিশেলে গড়া
এক আশ্চর্য প্রানী, যেমনটা তোমার মা...
তারা জন্ম দিতে পারে।
তোমার মেয়ে একদিন তোমাকে মনে করিয়ে দেবে
মাতৃগর্ভের কথা, তোমার জন্মের কথা।
নামহীন পুরুষ জেনে রাখো,
পথে ঘাটে বাসে বাড়িতে অসুরনিধন করে
তোমাকেই সে দেবে যুদ্ধজয়ের সংবাদ।
তার রণজয়ী চোখের আয়নায় তুমি,
অপলক ত্রাসে দেখবে তোমার বুকেই বিধে আছে
ধারালো ত্রিশূল।
শোন নামহীন পুরুষ...
নাম না জানলেও গোত্র জানি তোমার
তুমি মানুষ নও, অসুর।
© শিখা (২৮ শে জুন, ২০১৮)
সর্বশেষ এডিট : ১২ ই জুলাই, ২০১৮ রাত ৮:৫৯