প্রতিরাতে কবর থেকে উঠে আসেন, বাবা
তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই স্বপ্নে
পরিচিত ভঙ্গিমায় পর্যবেক্ষণ করে চলেন-
ঘর, দোর, পুকুরপাড়, উঠোনের দশদিক
যেমনটা দেখতাম তাকে সংগ্রামরত প্রৌঢ়ে!
ঝড় আক্রান্ত এক রাতে তাঁকে দেখি-
উঠোনে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন
ভেঙে যাওয়া নারকেল গাছটার দিকে
তার চোখ মলিন, কেমন মায়া ধরে যায়!
ভাইদের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেন, বাবা
বোনদের সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে ওঠেন
যেন নির্বাসনের ঘরে হেলান দিয়ে বসে
স্মৃতিচিহ্নে আলতো ভাবে চোখ রাখেন
...বাড়ির পেছনটায় শান বাঁধানো ঘাট
ওইদিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করেন,
কোমরের ব্যথাটা কমলো কি না মা'র?
মায়ের নির্দেশ মেনো, আর বলেন
...ভাইদের দেখে রেখো, করতে বলেন
বোনদের প্রতি অর্পিত দায়িত্ব পালন...
প্রতি রাতে বাবার সাথে দেখা কথা এভাবে
...কথায় কথায় সুবেহ সাদিক হয়ে এলে
স্রষ্টার নৈকট্যে পেতে, তাঁর ঠিকানায়, বাবা
নিমিষেই উড়ে চলেন জান্নাতুল ফেরদৌসে!