ট্রেনিং এর মাঝে হঠাৎ হঠাৎ উনাদের উদয় ঘটে। এসেই যত উদ্ভট প্রশ্ন আর 'সাডেন টাস্ক' নামের যত অদ্ভূত আবদার।
উনাদের পরিচয় জানতে চাওয়া রীতিমত অপরাধ। আমরা ভালবেসে উনাদের ডাকি 'স্পুক'(ভূত)।
সেদিন 'স্পুক'রা হাজির হলেন বেশ খোশমেজাজেই। একেকজনের ঘাড়ে চাপাতে লাগলেন একেকটি কাজ। অভিনয়, আবৃত্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। ঠিক দশ সেকেন্ডর মধ্যে নির্ধারিত বিষয়ে কর্মকাণ্ড শুরু করতে হবে।
ধীরে ধীরে এলো আমার পালা। আমাকে গল্প বলতে হবে, 'জীবনের দীর্ঘতম রাতের গল্প'। আমি শুরু করলাম:
সেটা ছিল ঝড়-বৃষ্টির রাত। সন্ধ্যের পর থেকেই মেঘ ফুসছিল। গর্জন এবং বর্ষণ শুরু হলো রাত ন'টা নাগাদ। গ্রামে তখন গভীর রাত। খিচুড়ি আর ডিম ভাজা দিয়ে রাতের খাবার শেষে চাচাতো ভাই-বোনেরা মিলে তুমুল আড্ডা চলছে।
আমার চোখে পানি। আমি অঝোরে কেঁদে চলেছি সবার অলক্ষ্যে। ভাগ্যিস বিদ্যুত নামের আশির্বাদ তখনও আমাদের দাদুবাড়ির গ্রামে এসে পৌছেনি। নয়তো ক্লাশ সেভেনে পড়া ছেলে মা'র জন্য কাঁদছে এটা যে কি লজ্জা ...কি লজ্জা...
জীবনে প্রথম মা'কে ছেড়ে বাড়ির বাইরে এসেছি চাচাতো ভাই-বোনদের চাপাচাপিতে। এসে অবধি ঠিক-ঠাক'ই চলছিল সবকিছু। সন্ধ্যে ঘনাতেই বিপর্যয় নেমে এলো প্রকৃতিতে এবং মনে। ঘুরেফিরে শুধুই মনে আসছে মা'র কথা। সে অনুভূতি ভাষায় বোঝানোর নয়। চোখের জলেই কেবল অনূদিত হয় তা।
ডুকরে ডুকরে কান্না বোধহয় হঠাৎ-ই ভেউ ভেউ শব্দে পৌছেছিল। সবার নজরে তখন আমি। ভাই-বোনেরা প্রত্যেকে আমার চেয়ে কমসে কম সাত-আট বছরের বড়। সবাই আমার এই 'মা' 'মা' রোগের সাথে পরিচিত। তাই সকলেই লেগে গেল আমাকে বোঝাতে। কি বুঝেছিলাম মনে নেই। কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাও মনে নেই। ঘুম ভেঙেছিল পরদিন সকালে। মা'র ডাকে। মা'র মুখ দেখে। মা-ও নাকি তার জীবনের দীর্ঘতম রাতগুলোর একটি কাটিয়ে সকালেই ছুটে এসেছিল আমার কাছে।
না, সে-ই রাতটি আমার জীবনের দীর্ঘতম রাত ছিলনা। মা'কে কবরে শুইয়ে রেখে এসে গত তিনমাস যাবত আমার দীর্ঘতম রাতগুলি পার করছি। ঘুম ভাঙলেই ছুটে যাই দরজার কাছে। সেদিনের মত যদি একটিবার মাত্র একটিবার মা'র দেখা পেতাম, শুনতে পেতাম মা'র আওয়াজ। দীর্ঘ রাত শুধুই দীর্ঘতর হয়...