ছোট্ট বাচ্চা। স্কুলে পড়ার বয়স হয়নি এখনো। এক হাতে খামচে ধরে আছে মায়ের শাড়ি। আরেক হাতের বুড়ো আঙুল ঢুকে আছে মুখের ভেতর। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে সেও রিকশার জন্য অপেক্ষা করছে। জানালার দু'টো শিক এবং মা-ছেলের পেছনের দিকটা আমার ক্যমেরায় দেখা যাচ্ছে। ছবিটির মূল উপজীব্য হবে - "নাগরিক শিশু"। জানালার শিক দু'টো থাকবে আউট অব ফোকাসে - অপরিচিত দাঁড়কাকের মতো। বাচ্চা ছেলেটা এক দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। একটু পাশ ফিরলেই ছবিটা তুলে ফেলব - অপেক্ষা করছি।

অপেক্ষা করতে করতে কখন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। ফিরে তাকাতেই দেখি দৃশ্যপট বদলে গেছে। বাচ্চা ছেলেটা এখন তরুণ। পাশে আকাশী রঙের শাড়িতে মায়ের বদলে এক তরুণী, তার ক্ষীণ কটিতে ঝিকমিক করছে তরুণের রোলেক্স। তারাও কি রিকশা খুঁজছে? নাকি তরুণের গাড়ি এসে নিয়ে যাবে দূরদেশে? আবার ক্যামেরায় চোখ রাখলাম; ফোকাস ঠিকঠাক করলাম। এবারের ছবির শিরোনাম "The Dazzling Teeth"।