বাস থেকে ধানমন্ডি ২৭-এ নেমে মনের সুখে হাটা দিলাম পান্থপথের উদ্দেশ্যে। রথ-ও দেখা হলো, কলাও বেচা হলোর কনসেপ্টে, ভাবলাম, ক্যালোরিও বার্ন হলো, পছন্দের একটা ম্যাগাজিনও কেনা হলো আবার অল্প বিস্তর কিছু স্ট্রিট ফুডও খাওয়া হলো। চানাচুর মাখা হাতে নিয়ে, খাচ্ছি, হাঁটছি আর শহর দেখছি। চানাচুর শেষ কিন্তু হাটার রাস্তাতো এখনও অনেক বাকি… এখন চানাচুরের প্যাকেট টা কি করি??? এতোটা রাস্তা পার হয়েও কোন বিনে-এর সন্ধান পেলাম না। রাস্তার পাঁশের ফুলের দোকানদার কে একটা বিন টাইপের বালতি দেখিয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ‘ভাই, এটা কি বিন? ময়লা ফেলা যাবে?’
এমন ভাবে আমার দিকে তাকালো, মনে হলো আমি একটা বিন চোর!!!! ফুটপাতের এক কোনা দেখিয়ে বলল, ‘ওইখানে ফালান’
বালতির দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তাইলে এটা কি?’
গলার স্বর এক ডিগ্রী উঁচু করে বলল, ‘এইডা আমাগো কামের জিনিষ’
হাঁটলাম আরও বেশ খানিকটা রাস্তা, কিন্তু বিনের সন্ধান নাই !!!!
এক আঁখের রস বিক্রেতাকে একই কথা জিজ্ঞাস করলাম, সেও এমন ভাবে তাকালো, নিজেকে রীতি মতো এলিওন মনে হচ্ছিল!!!! অবশেষে সম্মতি পেয়ে হাতের প্যাকেটটা ফেললাম।
‘আরেএএ বাংগালি না… রাস্তায় তো ময়লা ফেলবেই……’ কথাটা বলার আগে, একটু চিন্তা করে দেখেন তো, বাংগালির রাস্তায় বিন নাই, তাইলে বাংগালি ময়লাটা কথায় ফেলবে???

শায়লা আপা একদিন হুড়মুড়য়ে জানালার কাছে এসে, তার তিন বছরের ছেলেকে ভ্রূ কুচকে জিজ্ঞাস করলো, ‘এই এই কি ফেললি রে???’
ছেলে ডেব ডেব করে তাকিয়ে বলল, ‘ময়লা ফেলসি’
শায়লা আপা ভ্রূ সোজা করে বললেন, ‘ও আচ্ছা’

লায়লা আপা…… থুক্কু…… ডঃ লায়লা আপা, তার দশ বছরের মেয়েকে নিয়ে গাড়িতে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছেন। বিস্কিট খাওয়া শেষে, খালি প্যাকেট গাড়ির জানালা দিয়ে রাস্তায় ফেলতে যাচ্ছেন, অমনি তার মেয়ে বলে উঠল, ‘রাস্তায় ফেলো না, টিচার বলেছে রাস্তায় ময়লা ফেলতে না’
প্যাকেট টা ফেলে লায়লা আপা বললেন, ‘আরে ধুর, কিচ্ছু হবে না’।

এদিকে, নায়লা আপা, বাঁধা একজন গৃহকর্মী রেখেছেন তার দুই বছর আর চার বছরের ছেলের জন্য। চিপস খাবো, জুস খাবো করে করে বায়নার শেষ নাই। চিপস, জুস খাওয়া হলো, এখন প্যাকেট?? রুমের ফ্লোর গুলো হয়ে গেলো প্যাকেটের বাহার!!!! নায়লা আপার চিন্তা কি? বাঁধা লোক রেখেছেন কি করতে? সবতো ওই পরিষ্কার করবে। তার উপর ‘ছেলে বাচ্চা না……’ এমন তো করবেই!!!!!
এই শায়লা, লায়লা আর নায়লা আপারা, ইউরোপ, আমেরিকা, সিঙ্গাপুর, জাপান ঘুরে এসে বলেন, ‘কি পরিষ্কার দেশ, জুতার তলা দেখলে কেউ বলবেই না, রাস্তায় হেঁটেছি। আর বাংলাদেশের রাস্তা???? ইস, পা-ই ফেলা যায়না, বাংগালি জীবনেও মানুষ হবে না……’