অতীতের অচেনা অনুভুতিগুলো বালিয়াড়ির ছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। ফিসফাস করে নিজেদের মধ্যে কী সব বলাবলি করে। মাঝরাতে যখন নীলাভ জ্যোৎস্নায় চরাচর ভরে যায়, জাদুদরজাটা যখন খুলে যায়, তখন সেই দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে সে। তারপর আমরা চলে যাই সেই অন্য জগতের বাগানে, সেখানে ঝর্ণার ধারে শিলাসনের উপরে বসে বসে স্মৃতির পাতা উল্টাই। ওর নিঃশব্দ হাসি আমি বুকের মধ্যেকার হ্রদের মধ্যে শুনতে পাই। বরফগলা হ্রদ, যেখানে ছো্টো-ছোটো ঢেউ মাথা নাড়ায়। জলের তাপমাত্রা রোদ্দুরের হাত ধরে। আমি অনেকদিন আগেকার এক ছোট্ট জলকন্যার নিঃসীম ভালোবাসার গল্প শুনতে পাই। আমি ওর নীলচে সবুজ চোখে অনেকখানি হাসি নিয়ে তাকিয়ে থাকি। ওকে বলি- “আর যেওনা, থেকে যাও আমার বুকের মধ্যখানে, হীরের মতো আগলে রাখব।” উত্তর দেয়- “তোমার বুকের ভেতরে একটা ছোট্ট গরম জিনিষ ধুকপুক করছে। ওর মধ্যে হীরে বসাতে চাও? হীরেতে অনেক ধার, ফালাফালা হয়ে যাবে!”
আত্মকথন
জীবনের গল্প
মাত্র মাস দুই আগে আমার এক আত্মীয়ের সাথে দেখা আমার এক বোনের বাড়ি। তার স্ত্রী মারা গেছেন তার সপ্তাহ দুই আগে। মক্কায় উমরাহ করতে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
অভিমান
" অভিমান "
তোমার ঠোঁটে বোল শিখেছি
তুমি আমার মা, কেমন করে
ভুলছ আমায় বলতে
পারিনা। এমন করে চলে
গেলে, ফিরে ও এলেনা। হয়তো
তোমার সুখেই কাটছে দিন,
আমায় ভাবছ না।
আমি এখন সাগর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমার কিছু ভুল!
১। ফ্লাস্কে চা থাকে। চা খেতে টেবিলে চলে গেলাম। কাপে দুধ-চিনি নিয়ে পাশে থাকা ফ্লাস্ক না নিয়ে জগ নিয়ে পানি ঢেলে দিলাম। ভাবছিলাম এখন কি করতে হবে? হুঁশ ফিরে এল।... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশের লোকসংস্কৃতিঃ ব্যাঙের বিয়েতে নামবে বৃষ্টি ...
অনেক দিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। গল্পটা ছিল অনেক এই রকম যে চারিদিকে প্রচন্ড গরম। বৃষ্টির নাম নিশানা নেই। ফসলের মাঠ পানি নেই খাল বিল শুকিয়ে যাচ্ছে। এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশি ভাবনা ও একটা সত্য ঘটনা
আমার জীবনের একাংশ জুড়ে আছে; আমি চলচ্চিত্রাভিনেতা। বাংলাদেশেই প্রায় ৩০০-র মত ছবিতে অভিনয় করেছি। আমি খুব বেছে বেছে ভাল গল্পের ভাল ছবিতে কাজ করার চেষ্টা করতাম। বাংলাদেশের প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন