## এত যাওয়া আসা, তারপরও কত অচেনা এই পথ -
যেমনি আজও অচেনা তুমি।
গলির মাথায় চায়ের দোকানে বসে
কড়া লিকার চা হাতে কতদিন ভেবেছি তোমার কথা
সারদিন রোজা শেষে ইফতারির পর।
রোজা রেখে কড়া শরীরে কড়া লিকার চায়ে কাটাকাটি
একদিন হাতে সিগারেট দেখে
কয়েকজন আড়চোখে তাকিয়ে কানাঘুষা করছিল ;
এমন কানাঘুষার ভয়ে-
গ্রামের বাজারে কোনোদিন চা খেতে বসে
সিগারেট জ্বালাই নি।
সামনে না বললেও আমি উঠে যাওয়ামাত্র বড়রা বলে উঠবে - দ্যাখো, দ্যাখো অমুকের ছেলেটা বখে গেছে।
আচ্ছা, সিগারেট খেলে মানুষ বখে যায়?
মদ,গাঁজা,হেরোইন,ফেনসিডিল,ইয়াবা কত কিছুর
নাম শুনেছি
কিন্তু কখনো ছুঁয়েও দেখিনি।
কিভাবে ছোঁব বল?
সিগারেট ছুঁয়েছিলাম বলে তুমি বলেছিলে -
ঐ হাতে আমাকে ছোঁবে না কোনোদিন ;
তোমাকে আর ছুঁই নি কোনোদিন
তবে সাদা বেনসন ঠোঁটে ঠিকই ছোঁয়াই প্রতিদিন
দু' টো দিন বেশি বাঁচার লোভে -
সিগারেট ছেড়ে দেব?
তারচেয়ে বরং তোমাকে ছাড়া সহজ ছিল।
হয়ত তোমার পক্ষে আরও সহজ ছিল-
আমাকে ছাড়ার!