খোলা জানালা, বসে আছি…
সূর্যের আলো এসে পড়েছে বিচানায়… বাহিরের পাতাগুলো দুলছে আর আমি দেখছি। ডিপার্টমেন্টের ম্যাডাম একদিন তার ক্লাসে বলেছিলেন, "মন খারাপ থাকলে গাছের পাতা দেখ, তোমার মন ভালো হয়ে যাবে"
আমি সেই চেষ্টাই করে যাচ্ছি, কিন্ত আমার ক্ষেত্রে কোন পাতাই কাজ করেনা যখন কিনা তোমার কথা মনে পড়ে। আজ তোমাকে নিয়ে ভাবছি খুব…
.
জানো তো! সবাই তোমার মত হয়না…
"মাঝ রাতে তোমার ফোনে কল গেলে সকালে তুমি জানতে চাইতে ঘুমাইনি কেন, কিন্তু অন্যরা সবাই কল করে আমায় আচরন শেখায়…"
তোমার মত কেউ মেসেজ দিয়ে বলেনা "মরে গেছো নাকি! কোন খোঁজ খবর নাই কেন??"
সবাই বলে মরে যাও, বেঁচে আছো কেন??
…সবার সাথে তোমার অমিল টা এখানেই। তোমায় নিয়ে মিল অমিলের হিসেব খুঁজতাম না,
কিন্তু আজ এটা ছাড়া আমার সময়ও কাটে না।
সময়গুলো সব সময় তোমার পক্ষে ছিলো; আজও আছে…
তোমার সময় গুলো কেটে যাচ্ছে নতুন মায়ার সেবা যত্নে, আর আমার সময় কেটে যায় তোমার কথা ভেবে ভেবে ধোঁয়াশা ফুঁকিয়ে… বেশ ভালোই আছি বলতে পারো।
.
…এখন আর গান শুনতে ভাল লাগে না; সেদিনের পর থেকে গান শুনা প্রায় হচ্ছেই না, যেদিন থেকে তোমায় গান শুনাতে পারিনা।
মনে আছে সেদিনের কথা?? দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায়… ভেজা চুলে বসে ছিলে পুকুর পাড়ে.. সেদি তোমায় যে গানগুলো বাজিয়ে শুনিয়েছিলাম, সেই গানগুলো এখন আর শুনতে পারিনা… মনে হয় তুমি আমার কানে বাজছো অনায়াসে…
.
এখনও জানালার পাশে বসে আছি… দুটো ছুড়ুই পাখি বাসা বানাবে বলে একটা একটা খড় ঠোঁটে করে নিয়ে যাচ্ছে। তবে কি এরা তোমার ঘরের কার্নিশেই বাসা বানাচ্ছে?? এরাই কি সেই ছুড়ুই দম্পতি যাদের গল্প তুমি প্রায়ই আমার সাথে করতে আর হাসতে? তবে কি আমি তাদের ছুঁয়ে দেখবো! পারবো তো? নাকি তারাও তোমার মত উড়াল দিবে… নাহ থাক, তুমি ভুলে গেছো ভালো কিন্তু এই দুটো পাখির মন থেকে আমি যেতে চাইনা।

…গত বসন্তে তোমার ফুল বাগানের ফুলের ছবি দেখেছি, বাগানের মাঝখানে লাল জামা পড়ে একটা পরী দাড়িয়েছিলো। তোমাকে আমি অনেকগুলো ছদ্মনামে ডাকতাম, তার মধ্যে পরী একটি। আচ্ছা, বাগানে কি এবারও ফুল ফুটেছে?? ফুটলেও বা কি বল, আমি তো আর দেখবো না…
,
জানালাটার কোনে একটা মাকড়শা বাসা বুণছে… হয়ত এটি তোমার বাসার সেই
মাকড়সাটা যার কথা আমি তোমাকে প্রায় বলতাম… মনে পড়ছেনা তো?? ওই যে বলতাম তোমার বাসায় আমার ক্যামেরা লাগানো আছে; তোমায় দেখবো বলে। ক্যামেরাটা ঢাকা পড়েছে মাকড়সার জালে, আর তুমি প্রতিউত্তরে বলতে "ভালো হইছে"।
.
…কুকুর এমন একটা প্রানী যেটা মনিবের মন কেড়ে নেওয়ার ওস্তাদ। ভাবছো কুকুরের কথা হঠাত কেন বলছি??
তুমি কি ভুলে গেছো তোমাদের বাড়ির কুকুরটির কথা? (অবশ্য মনে থাকবেই বা কিভাবে! তুমিতো আমাকেই ভুলে গেছো আর এ তো সামান্য কুকুর)
সে তো প্রতিদিন তোমার শোবার ঘরের পাশেই থাকতো… সারাদিন ঘুমাতো আর রাতে দুজনের কথার মাঝে বিরক্ত করতো… তুমি ভুলে গেলেও আমি ভুলিনি; কারন যখন কোন কথা থাকতো না, তখন তো আমরা এসব নিয়েই কথা বলতাম তাই না??
…বন্ধুরা আমাকে প্রায়ই বলতো, এত কিসের কথা বলিস তুই??
আমি তাদের কিছুই বলতে পারতাম না, কারন আমি যদি তোমার আমার কথা তাদের শোনাতাম, তারা আমাকে নিয়ে খুব মজা করতো এটা আমি নিশ্চিত…
কিন্তু তারা এখন কি বলে জানো?? আরা বলে, তুই কিভাবে কারো সাথে কথা না বলে থাকিতে পারিস??
প্রতিউত্তর হিসেবে একটা মুচকি হাসি চাড়া কিছুই দিতে পারিনা তাদের…
.
তোমায় আমি কখনও বলিনি আমার খবর নিতে।
চোখের পানির মুল্য দিতেই তোমার মেসেজের উত্তর দেই না… কারন শেষ ফোঁটা চোখের জল ফেলেছিলানম তোমার কণ্ঠ শোনা হবেনা এই ভেবে… অনলাইনে মেসেজের আশায় নয়।
.
…অনেক দিন হল তোমায় দেখিনা। কেমন আছো, কি রকম আছো কিছুই জানিনা। তখন ছবি দিতে আর বলতে, "তোমার মেমোরী কার্ড ভর্তি করার জন্য সরি"
কিন্তু আজ আমার মেমোরীতে "Why So Serious" নামের ফোল্ডারটি ছাড়া কিছুই নেই… মেমোরীর একটা অংশ খালি পড়ে আছে, শুধু জায়গা পুরানোর জন্য তুমি নেই।
.
…ফোন বাজছে… স্মৃতিগুলোকে থামিয়ে বাস্তবতায় আসলাম। গত পরশু মোবাইলে নতুন রিংটোন দিয়েছি… কল রিসিভ করতে ইচ্ছে করছে না; টোন'টাই যে শুনতে ভালো লাগছে খুব…
শুনবে তুমি?? ঠিক আছে শুনো…
.
"i am mr. Lonely, i have no buddy…"