যুক্তরাষ্ট্রে স্টুডেন্ট ভিসা নিয়ে চলে আসার আগের রাত। আম্মা তার চোখ মুছছে আর আমার ব্যাগ গোছাতেই ব্যাম্ত। আমি তখন আমার প্রিয় আব্বার মুখোমুখি হয়ে লাস্ট মিনিট ফাদারলি এডভাইস শুনছি। হঠাত করে আব্বা আমার হাত দুটো ধরে বললেন, " আচ্ছা, তোর সাথে আমার আবার দেখা হবে তো??
আমি আমার বন্ধু, শিক্ষক আর পিতা কে আস্বস্ত করে বললাম, " কি যাতা বলছো? এইতো মাত্র চারটি বছর। তারপর দেশের ছেলে আবার দেশেই ফিরে আসবো।
না, আব্বা, তোমার কথা আমি রাখতে পারেনি। সেই চার বছর এখন তির তির করে বার বছর হল। বাংলাদেশে প্রতি বই মেলাতেই এই বছর চারেক যাবত যাই। কিন্তু তুমি নেই। একদিন নিউইয়র্কে বন্ধুদের সাথে যখন আমার জন্মদিন পালনে ব্যাস্ত(১০ জুলাই) ঠিক সেদিনটাই তুমি আমার উপর আভিমান করে চলে গেলে। ১০ জুলাই আমার কাছে এখন একটা ভয়াবহ বিপর্যয়ের দিন।
বন্ধু আমার, তুমি ভালো আছ তো?? তুমি কি জান তোমাকে আমি কত মিস করি? জানো সে খবর? আমাকে তুমি সবসময় উতসাহ দিতে......আমি জানি তুই আনেক বড় হবি...আমাদের মান রাখবি। তারপর একদিন তুই চলে আসবি...আমরা আবার সবাই মিলে গান করব, নিজেরা নাটক লিখে আভিনয় করব, আবার একসাথে মাছ ধরতে যাব।..........

কিন্তু আব্বা, তুমি কিন্তু তোমার কথা রাখ নি। তুমি ছাড়া বাংলাদেশ আমার কাছে ধুসর, মূল্যহীন। তুমি নিশ্চয়ই সে কথাটা জান? তাহলে এত তাড়াতাড়ি তুমি কেন চলে গেলে? কেন?????????

তোমাকে আমি আনেক ভালোবাসি আব্বা, আনেক। তুমি ভালো থেকো