স্বাধীনতার সুবর্ণ জয়ন্তী পালন করছে বাংলাদেশ। অর্ধ-শতকে নারীও এগিয়েছে বহুদূর। কিন্তু মানুষ হিসেবে নারীর মর্যাদা কতটুকু প্রতিষ্ঠা পেয়েছে? স্বাধীনতার ৫০ বছর পরেও এদেশে নারী কেন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক? এই জরুরি প্রশ্নগুলো খতিয়ে দেখেছে নারী বিষয়ক প্রবন্ধগ্রন্থ ‘বেশ্যা ও বিদুষীর গল্প’।

এই ফাল্গুন বৃথা কাটিও না কেঁদে
যে তোমাকে দিয়েছে দাগা
যে গিয়েছে ছেড়ে
তার স্মৃতি
গায়ের ঘ্রাণ
ফাগুন রাতে
স্বর্গ নামার আখ্যান
তুমি আর ভেবো না তো।


আমের বোলের ঘ্রাণের কাছে যাও
জানে সে উত্তর
প্রেম বলে যারে
তুমি করছো ভ্রম
সে আসলে স্মৃতি
মগজের কোষে
ছড়ায় ঘ্রাণ পলে পলে
তুমি ভাবো, বুঝি বেঁচে আছে প্রেম
বুঝি দূর অতীতের শীতরাত
তোমার ঠোঁটে আবার
উষ্ণতা দেবে ঢেলে
যেমন গেয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

‘আবার দেখা যদি হল সখা’...

“লোহা লক্করের দোকানের আঁধার দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক, ঠোঁটের ফাঁকের সিগারেটটায় এখনো আগুন ধরানো হয়নি। পাহারাওয়ালা কাছে আসতেই ওকে আশ্বাস দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল সে, ‘ঠিক আছে অফিসার। আমি শুধু এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছি। আজকে এখানে দেখা করার কথা হয়েছিল বিশ... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার যৌনতা চাই না মরদ—
আশ্বিনের এই তুমুল তপ্ত দুপুরে
এমন কথা কী করে বলি!

চাই—
তোমার ঘোরলাগা চোখ
উঠানের ওপার থেকে আমাকে দেখুক;
ঘুঘুর ডাক পড়ে থাক আমগাছের ছায়ায়
তুমি রোদে পোড়া তণুর তৃষ্ণা নিয়ে
বিড়ালের মতন আমার পায়ে-পায়ে থাকো।

এ কথা মিথ্যে নয়, জ্ঞানদাসের চরণের মতন
তোমার 'প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর',
তারও চেয়ে সত্য মরদ... বাকিটুকু পড়ুন

ধূসর নীলাভ গ্রহের এক কোণে শুয়ে থাকে নরসুন্দা
তার বুকের পাশে, শ্মশানে স্বজনের মুখাগ্নির ধোঁয়া,
ক্রন্দনরতা রমনীর বিলাপের ভেতর সন্ধ্যা ঘনায়
কালীমন্দিরে বাজে শঙ্খ, সন্ধ্যারতির সুরে
নরসুন্দা যেনো আজ নয়, এইখানে নয়, নয় এই শতাব্দীতে
যেনো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ভেতর জেগে থাকা
দূর কোনো সহস্রাব্দের ভেতর মঞ্চস্থ হতে থাকে নরসুন্দা!

হায়!... বাকিটুকু পড়ুন

বয়স কম থাকলে পৃথিবী রঙীন দেখায়। জীবন নিয়ে আমার উপলব্ধিগুলোর মধ্যে এটা একটা।

কৌরব-পাণ্ডবের পিতামহ ভীষ্মের জীবনের মধ্যে কী যেনো আছে। মনের গহীনে একটা চোরকাঁটার মতন বিঁধে আছে তাঁর জীবন। বয়স বেশি হলে জীবন যে বেরঙীন হতে থাকে এটা বোধ হয় আমার মধ্যে সেঁটে দিয়েছেন এই মহাবীর। অবশ্য বিষয়টিকে সত্যিকারের... বাকিটুকু পড়ুন

‘আবার দেখা যদি হল সখা’...

“ লোহা লক্করের দোকানের আঁধার দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক, ঠোঁটের ফাঁকের সিগারেটটায় এখনো আগুন ধরানো হয়নি। পাহারাওয়ালা কাছে আসতেই ওকে আশ্বাস দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল সে, ‘ঠিক আছে অফিসার। আমি শুধু এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছি। আজকে এখানে দেখা করার কথা হয়েছিল... বাকিটুকু পড়ুন

‘ইন্টারন্যাশনাল ম্যান্স ডে’ বা আন্তর্জাতিক নর দিবস পালন নিয়ে মানুষের আগ্রহ বাড়ছে। বাংলাদেশও এর ব্যতিক্রম নয়। বাংলায় বলা হচ্ছে ‘আন্তর্জাতিক পুরুষ দিবস’। কিন্তু ইংরেজী 'ম্যান' শব্দের বাংলা অনুবাদে 'নর' বলতে যা বোঝায় 'পুরুষ' বলতে ঠিক তা নয়। ক্রমে ক্রমে 'পুরুষ' হয়ে উঠতে হয়। ঠিক যেভাবে ক্রমে নারী হয়ে উঠে কমনীয়-রমণীয়... বাকিটুকু পড়ুন

বর্ষা একটা মাদকতাময় ঋতু। এই ঘোরলাগা ঋতুর সম্মানে ক্যালেন্ডারে বরাদ্দ হোক দু’-চার দিনের সরকারী ছুটি। বৃষ্টির ঘোরে মাতোয়ারা হয়ে যদি ক্লাশ ছুটি দেন কোনো শিক্ষক, তার আর নিতে না হোক মেকাপ-ক্লাশ। বৃষ্টির আবেশে ক্লাশ পালাবে যে শিক্ষার্থী, স্বয়ংক্রিয়ভাবে দিয়ে দেওয়া হোক তার এটেন্ডেন্স।

বৃষ্টির দিনে মানুষ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ করে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন রাতের বেলা। মিষ্টি আলুর গাছ থেকে পাতা ছিঁড়তে গিয়েছি। নিজের অজান্তেই দেখলাম গাছকে মনে-মনে বলছি: ‘গাছ, মাফ করে দাও। রাতের বেলায় তোমার পাতা ছিঁড়তেছি’!

নিজের কাছে নিজেরই বিস্ময়! নিজের কাছে নিজেই যেনো ঘোর।

আমার মুখ দিয়ে কে কথা বলে! এতো আমি নাহ! সৈয়দ বানু।

সৈয়দ বানু। অর্গ্যানিক পৃথিবীর শেষ বাসিন্দাদের একজন।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রকৃতিগতভাবেই, হরমোনের কারণে, প্রাণী জগতে সন্তানের জন্য মাতৃকূলের আকুলতা-ব্যাকুলতা, ত্যাগ-তিতিক্ষা অপরিসীম ও অতুলনীয়।


কিছু প্রানী জন্মদাত্রীকে খেয়ে ফেলে। মাকে খেয়ে বেড়ে ওঠে নবজাতক। আবার কিছু বুভুক্ষু প্রাণী দুর্নিবার ক্ষুধার মুহূর্তে নিজের সন্তানকেও খেয়ে ফেলে।


প্রাণীকূলের মধ্যে মনুষ্যকূল সবচেয়ে আলাদা। বুদ্ধিমান। তার আছে হাতিয়ার। তার আছে গর্ব, সম্মান এবং এরকম আরো... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন আর মৃত্যু। মাঝখানে ব্যবধান কতখানি? মৃত্যু কি দৈত্যের রূপ ধরে আসে? সহৃদয় স্বর্গের দূত কি আসে ঐশ্বরিক ডানায় ভর দিয়ে?


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। প্রাণভয়ে ইঁদুরের মত পালিয়ে আছে আনা ফ্রাঙ্কের পরিবার। আনার পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছিল যেই দেবদূত, তাদের কোনো ডানা ছিল না। আশ্রয়দাতার বাড়ির বর্ধিতাংশে তারা লুকিয়েছিল। অবিশ্বাসের দিনগুলোতে।


আনাদের জীবন... বাকিটুকু পড়ুন

চীনের ঘটনা। মা ছিল ঘরবন্দী। শিশু ছিল বাইরে। কাঁচের ওপার থেকে মাকে দেখে অঝোরে ঝরছিল চোখ। ক্রন্দশী শিশু করোনাক্রান্ত মায়ের দিকে বাতাসে দিয়েছিল আলিঙ্গন। বাতাসে মাখানো সেই আলিঙ্গন দেখে পৃথিবী কেঁদেছে!

এই তো সেদিন, ১লা ফাল্গুনে বন্ধুদের সাথে দেখা। আমরা চীনের জন্য দু:খ করেছি। বাতাসে আলিঙ্গন মিশিয়ে দেয়া মেয়েটির কথা... বাকিটুকু পড়ুন

নিদ্রাভঙ্গের পর নিজেকে পতঙ্গরূপে পেয়েছিল গ্রেগর সামসা। কে আমি? মানুষ না পতঙ্গ? ঘুম কি ভেঙেছে? নাকি তলিয়ে আছি গভীর নিদ্রায়? এটা কি নিদ্রা নাকি তন্দ্রা নাকি জাগরণ? এখন কি রাত না দিন? এই আলো কোথা থেকে আসছে?

সুবেহ সাদিকের হাওয়া খুব প্রশান্ত হয়। শীতল পরশে জুড়িয়ে যায় প্রাণ।

ক্রমে আলো... বাকিটুকু পড়ুন

একটা কাটা ঘুড়ির লেজ। ভাঁজ করে রাখা। মানিব্যাগের কোণায়। আজ প্রায় দুই বছর। মাঝে একবার মানিব্যাগ পাল্টেছে। পুরনোটা ফেলে নতুন ব্যাগে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র চালান করার সময় ঘুড়ির লেজটা নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, কেন এতদিন ধরে রেখেছি এটা?

কিন্তু ফেলে দিতে পারিনি। লেজটার ভাঁজ খুলে আবারো ভাঁজ করে ব্যাগে রেখেছি। যে পকেটে... বাকিটুকু পড়ুন