ফুল বিক্রেতাঃ বাইয়া আসসালামুয়ালাইকুম।
আমিঃ ওয়ালাইকুম সালাম। লাগবে না, যাওগা।
ফুল বিক্রেতাঃ বাইয়া কেমন আছেন?
আমিঃ ভাল। বললাম না লাগবে না। ঐ মিয়া, কানা নাকি? দুইডা পাডা সাইজের পোলারে দেইখ্যা কি তোমার মনে হইতাসে, আমরা এইহানে প্রেম করতাছি? ঐ যে জুটি গুলান দেখতাছ, ঐ হানে গিয়া ফালাও কামে দিব।
ফুল বিক্রেতাঃ কি যে কন বাইয়া (পান খেয়ে লাল হয়ে যাওয়া দাত বের করে হাসতে হাসতে)। অনেক দিন পর এইখানে আসলেন। ৩/৪ বছর তো হইবই। ঠিক কইছি না বাইয়া?
আমিঃ ঐ বেডা!!! কাহিনী কি? গেলি। কইলাম না ফুল নিমু না।
ফুল বিক্রেতাঃ ফুল নেওনের কতা কই নাই বাইয়া। ম্যালা দিন পর আপনেরে দেখলাম তো তাই জিগাইলাম আর কি।
আমিঃ তুমি আমাকে চেন?
ফুল বিক্রেতাঃ জ্বি বাইয়া। আপনে আগে আফারে লইয়া এইহানে প্রায় প্রত্যেক দিন ই আইতেন। ঠিক এই জায়গাটাতে বসতেন। এইহানে বইস্যা গল্প করতেন আফার লগে আবার মাঝে মাঝে ভাত খাইতেন। আর আমি আইস্যা আপনেগোরে ডিস্টাব দিতাম। আফা আপনেরে কখনো একটা ফুল ও কিনতে দেয় নাই। আমার মনে আছে। আপনে পকেট থেইক্কা ট্যাকা বাইর করার পর ও হেয় আপনেরে ফুল কিনতে দিত না।
আমিঃ এ…ই!!! নাম কি তোমার?
ফুল বিক্রেতাঃ জ্বি বাইয়া, আমার নাম সুমন।
আমিঃ এত্ত কিছু কেমনে মনে রাখছ তুমি?
সুমনঃ বাইয়া এই লেক ই আমার পেট চালায়। আমি সব্বাইরে চিনি। কাউরে ভুলি না। আমি মাঝে মাঝে মনে মনে আপনেগোরে খুজতাম, পরে ভাবছি আপনেরা মনে হয় বিয়া কইর্যাে ফালাইছেন। বাইয়া আফায় কেমন আছে? আফারে লইয়া আইলেন না?
আমিঃ আফা তো নাই।
সুমনঃ মানে কি বাইয়া? ছাড়াছাড়ি? এইডা হয় বাইয়া। এই লেকে কত্ত ছাড়াছাড়ি, কত্ত প্রেম হওয়া দেখলাম। আপনে মনে কুন কষ্ট লইয়েন না। বিয়া করেন বাইয়া। আল্লাহ্‌র হুকুমে সব ঠিক হইয়া যাইব। আপনে বালা মানুষ। বালা মানুষের আল্লাহ্‌ কখনো খারাপ করে না।
আমিঃ হুমম। আমাকে একটা ফুল দাও সুমন।
সুমনঃ ফুল নিবেন বাইয়া!!!!
(বড় এবং লাল টকটকে একটা গোলাপ আমার দিকে বাড়িয়ে দেয়, আমি তাকে একটা ১০০ টাকার নোট দেই)
সুমনঃ বাইয়া আইজক্যা আমি ফুলের দাম নিমু না। এইডা আমার পক্ষ থেকে একটা গিফট।
আমিও আর জোড় করি না। সুমনের দেয়া ফুলটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে হাটা দেই। একদিন আমার পকেটে ফুল কেনার টাকা থাকত না কিন্তু তুমি ছিলে। আর আজ যখন আমার পকেটে টাকা আছে তখন ফুল কিনতে আর টাকা লাগে না, তুমিও নেই…………………………..