শৈশবে হাটতে

খেয়েছি হোচট,

হাতে-পায়ে, নাকে-মুখে

লেগেছে চোট।

বড়ো হতে হতে কতো

খেয়েছি আছার,

কতোনা কষ্টে সময়

গিয়েছে বাছার ।

কতো স্মৃতি কতো গাঁথা

জমাট বুকে,

শিশুকাল কেটে গেছে

হোচট মুখে।

রঙ্গীন স্বপ্নে বিভোর

কৈশোর দিন,

‘*একাত্তুরের’ হোচট

করেছে মলিন।

যৌবনকাল ঘাত -

প্রতিঘাতময়,

অর্থ অনর্থের মুলে

গেছে অসময়।

নষ্ট মানুষ- সমাজ,

নষ্ট বিবেক,

হোচটে সরে গেছে

বুকের আবেগ।

এ জীবনে দেখা কতো

বিবেক বাজার,

হোচটে আঘাত শত

হাজারে হাজার।

সময়ে হাটতে গিয়ে

খেলি কানামাছি,

হাটা শুরু যেখানে -

সেখানেই আছি।

জীবন... বাকিটুকু পড়ুন

২৬ মার্চ এই দিনে আমাদের সুর্যসন্তানদের স্মরণে...

ছেলেটার ডান হাতের কব্জী ছাড়ছেনা দীর্ঘক্ষণ পাকসেনা হাবিলদার মুন্সিখান । ডান কাধে ঝোলানো চাইনিজ স্টেনগান যাতে ডান হাত ওয়েট নিয়ন্ত্রণে ব্যস্ত ।
আবারো বলে-
: বলো - তোম মুক্তি হ্যায়।
: না স্যার, হাম মুক্তি নেহি হ্যায়, হাম ঠাকুরগাঁওকা... বাকিটুকু পড়ুন

শাহ, সৈয়দ, মুঘল, পাঠান
ইতিহাসে মিলে খোদ,
তিনশত বছর শাসন করেছে
দিল্লীর মসনদ ।
ভারতীয় উপমহাদেশ জুড়ে মিলে
ইসলামী নিদর্শন,
মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট
বাবরের দর্শন।
করুণাময়ের কৃপা খুঁজে ফিরে
রাজ দরবারে বসে,
অযোধ্যার সেই খোদার ঘরেতে
মন পড়ে থাকে চসে ।
খোদার ঘরের সেই সিক্ত মাটি আজ
বাবরের কান্নায়,
একশত কোটি চোখের নহর বহিছে
গঙ্গা আর যমুনায়... বাকিটুকু পড়ুন

মেলা দিনতে খাওয়ায় হয়না মুখত মাইছু পচি,
পুলিশোল আর লদীর বুয়াল টেংরা-পায়য়া-গচি।
মুগ-মুশুরীর ঘন ডাইল দেশী মুরগীর ঝোল,
সিদ্ধ নেনিয়া চাউলের ভাত দেশী টেমাটোল।
আগের দিনত দিঘী- ডোবাত মাছ মারেছিল ঝকাত,
সিদ্ধ নেনিয়া চাউল রহচিল বারমাসতে টকাত।
মাগুড়, শিং, কৈ দেশী মাছের ঝোলের স্বাদ কী ছিল,
দেশী আলু-স্বজির মিশল সবায় কেহনী চাটে খাইচিল।
মনডা... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ জুড়ে ডাক দিয়ে যায়
মেঘের গুরু-গুরু,
ফকিন্নীর এক পোলা 'হিরো''
আরেক পোলা 'নুরু'।

বিত্তশালীর মুখ দেখেনি
জন্মে আলীশানে,
বাপদাদারা চাকর যখন
বনানী - গুলশানে।

উপ নির্বাচনে'তো নয়
আসল ভোটাভুটি,
মওকামতন মিলবে আবার
একুশ লক্ষ কোটি।

অজগরের ক্ষুধার পেটে
করবে'তো নিঃশেষ,
গোগ্রাসে গিলবে সদা
আস্ত বাংলাদেশ।

সামনে আসস ক্যান তোরা
ফকিন্নীর পোলা 'ফকিন্নী',
মাগনা খেতে মাজারে যা
আছে তোদের 'শিন্নী'।... বাকিটুকু পড়ুন

কি হয়েছে কে বকেছে
কিসের এতো হ্যাডাম,
তোমায় সেবা দিচ্ছে তাদের
স্যার বলুন বা ম্যাডাম।
সবার উর্দ্ধে মর্যাদা'তো
শিক্ষাগুরুর নামে,
নির্দ্ধিধায় তা হয়না কভু
কোটি টাকা দামে।
তাই বলে কী স্যার বলাতে
বিবেক কেন বাঁধে,
জ্যেষ্ঠ হয়ে বয়সের ভার
কে দিয়েছে কাঁধে।
শিক্ষাগুরু বলেই'তো নয়
সবাই উনার ছাত্র,
ধরার মাঝে সরার জ্ঞানী... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যাঁরা
পঁচিশোর্ধ বর্ষিয়ান/
আমরা একই সাথে
'এনালগ' ও 'ডিজিটালের'
দর্শিয়ান ।
আমরা 'ডাকে' দিয়েছি
হাতে লেখা পত্র/
আমরা সফট কপিতে
আঙুল ছোঁয়াই
'মেইলে' যত্রতত্র ।
আমরা 'একান্নবর্তিতে'
হইছি কিনা বড়/
আমরা এখন নিজেকে
নিয়ে ব্যস্ত জড়সড় ।
আমরা 'অদ্ভুতুরে'
মলিন জেনারেশন /
আমরা ক্ষেতেই করি চাষ
কিন্তু খাচ্ছি কেনা রেশন ।
আমরা এই একবিংশ শতাব্দীর
'সাক্ষ্যী' মহাকালের/
আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন যখন ব্যতিক্রম
সবার কিছু কিছু,
'মৃত্যু' তখন আসছে ধেয়ে
তোমার পিছু পিছু ।

হতে পারে বয়সটা তোমার
ষাট কিংবা কুড়ি,
'মৃত্যু' আসে চুপিসারে
মিলছেনা যার জুড়ি ।

'মৃত্যু' আছে রাস্তাঘাটে
'মৃত্যু' আছে পাড়ায়,
'মৃত্যু' যেথা আছে সেথায়
ভুল পথে পা বাড়ায় ।

'মৃত্যু' যখন খুনির হাতে
লক্ষ টাকার 'হায়ারে',
'মৃত্যু' এসে গল্প শোনায়
একটি 'ক্রসফায়ারে' ।

'মৃত্যু' আছে... বাকিটুকু পড়ুন

" আমি লাইব্রেরিকে স্কুল কলেজের ওপরে স্থান দিই এই কারণে যে, এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ পায়; প্রতিটি লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুল কলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে সে অপকারের প্রতিকারের... বাকিটুকু পড়ুন

ধোবাওড়ার 'মন্দিরকোনা' কিংবা
'কলসিন্দুর'.............
এইতো, বাংলার আর দশটা
গ্রামের মতো গ্রাম -
যেখানে আছে রাঙ্গাভোরের মাটির পাহাড়-
শ্যামল বন, আদিগন্ত ধানক্ষেত,
রাই-সরিষার দিগন্তজোড়া সোনালী আঁচড়,
বাঁশফালি চাঁদের জোৎস্না নোয়ানো 'নিতাই নদী' ।
আর আছে হাতের নাগালে আকাশ ছোয়ার
সবুজ স্বপ্নের বীজবোনা লাল সবুজের
'তাসলিমা'-'সানজিদা' কিংবা
পাহাড়িকণ্যা 'মারিয়া' নামীয় অদম্য বালিকারা ।
শুধু - পিছনে পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ওরা 'তেঁতুলিয়ার' মেয়ে
ওরা ছুটবে অনেক দুর,
ওদের মেলছে ডানা খানিক
স্বপ্ন 'অচিনপুর' ।
ওদের ভাবনা আছে কত
আকাশ যেমন কাঁদে,
ওদের মিতালি যার সাথে
সে'তো নিত্য প্রাণে বাঁধে।
ওরা 'সিপাইপাড়া'র মেয়ে
ওদের ভাব'তো বুঝা দায়,
ওরা মেঘের ছবি আঁকে
নীল আকাশের গায়।
ওরা আঁকে নদী-পাহাড়
দুরের সীমানায়,
আঁকছে বসত বাড়ি
মেঘের আঙিনায় ।
ওরা 'দলুয়াগছের' মেয়ে
ওদের ভাবনা শত শত,
ওরা দিবে আকাশ পাড়ি
'খাবি- খাচ্ছে' অবিরত... বাকিটুকু পড়ুন

এইতো সেদিন-
অথচ কিভাবে শেষ হয় মাকাল সময় !
সুর্য অস্ত গেলে দিনমান বেচাকেনা শেষে
বন্ধ হয় হাটুরিয়া চালা-
দোকানের পসরা গুটিয়ে
একে একে নিভছে প্রদ্বীপ।

ভালো থেকো তোমরা অনেক ভালো থেকো-
ভালো থেকো বকমার্কা সিগারেট কিংবা
মোরগমার্কা দেশলাইয়ের খালি বাক্সের গুনাতারে
জোড়া লাগা কাণে-
'এয়ারফোনের সোনালী শৈশব' ।
ভালো থেকো-
তেজবলের... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেটার ডান হাতের কব্জী ছাড়ছেনা দীর্ঘক্ষণ পাকসেনার হাবিলদার মুন্সিখান । ডান কাধে ঝোলানো চাইনিজ স্টেনগান যাতে ডান হাত ওয়েট নিয়ন্ত্রণে ব্যস্ত ।
আবারো বলে-
: বলো - তোম মুক্তি হ্যায়।
: না স্যার, হাম মুক্তি নেহি হ্যায়, হাম ঠাকুরগাঁওকা পিটিআই ছে ট্রেনিং কিয়্যা হ্যায় ।
: সাস বাতকে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমিযে নারী, মাতা- ভগিনী
সে কথা নগন্য,
তুমিতো গোলাপ পাপড়ি-পুচ্ছ
কেবল ভোগ্য পণ্য!
- এ মতাদর্শের বিপরিতে চলা
ইসলামী চেতনায়,
পদে পদে যারা হয় লাঞ্চিত
বিষাক্ত যাতনায়।
'আল্লাহু আকবার' তাকবির ধ্বনিতে
'শহীদ' হোক 'গাজী' আর,
ঘোড় সওয়ারে দুলকী চলেযে
'সুলতানা রাজিয়ার'।
তোমার শানিত কন্ঠ ধ্বনিতে
খোদার আরশ কাঁপে,
জাহান্নামের লেলিহান দোলে... বাকিটুকু পড়ুন

শাক-সব্জী-ফসল ফলাই
হামরা কৃষক- চাষারা,
মাইয়া ছুয়া মাগনা খাটে
লেইনা'ত জন-মাশারা।

গামলার ভাত করছে সাবার
ঠকঠকাছে হান্ডি,
ধানের মনডাত বসাইছে হাটত
ধলতা-তোলা-গান্ডি।

উমরা সবায় টিনা জলুক
উমানি -মাশা- মাছির ঝাক,
রক্ত চুষে বারমাসি
রুগী বানাইছে কহিম কাক।

টিনার মুখত রাশা ছিটাও
ওষধ ছিটাও মাছিলাত,
কাঁচা কঞ্চির কেউচন লাগে
প্যান্ট খুলে উমার পাছিলাত।

মহেন্দ্র, সার, ওষধ, বাদে
হামার কি আর টিকেছে,
মহারাজার দিঘী পাইছে
সবায়... বাকিটুকু পড়ুন