তুমি ডাক দিলেই চলে যাবো,
টুপ করে ঝরে যাবো
হলদে পাতার মত।
ফাগুনের উথাল পাথাল হাওয়া যদি থাকে
তাহলে হয়তো কিছুটা সময়
লাগবে মাটিতে পৌছাতে।

তুমি ডাক দিলেই চলে যাবো,
সব কিছু ফেলে
যা যেখানে আছে -
গাদাগাদি বুক শেলফ
অগোছালো পড়ার টেবিল
আর ব্যলকনীর নিমগাছ।

তুমি ডাক দিলেই চলে যাবো,
সব স্মৃতি মুছে দিতে
পার্কিং এ মিলাদ দেবে বউ,
হুজুরের হাই তোলা ওয়াজ, তারপর
রসের মিস্টির প্যাকেট হাতে
প্রতিবেশী, সহকর্মী, আত্মীয়
একে একে চলে যাবে
আমার স্মৃতিগুলোর মত।

তুমি ডাক দিলেই চলে যাবো,
কেননা, পৃথিবীকে উর্বর করা ছাড়া
আমার আর কিছু্ই করার ক্ষমতা নেই।