মোর নাম বাউরা। মুই মাইনষ্যার বাড়ীত বলদের লাহান খাটম।মুই সারা দিন কাম করম ওমার বাড়ীর সউগ কাম। গরুগুল্যা দেখম, খ্যেত নিড়ানী দ্যায়া ফির পাছে এমার হাস মুরগী গইলঘর সউগ পরিস্কার করম,ফির ওমার ভ্যান খান মুই ছারা কায় আর চালাইবে। মুই না হইলে এমার ধান কায় চাতালত ন্যেবে , আর ওমার কৃষান ঘরোক কায় খাবার নিয়া যায়া দেবে???? উঁ উইঙ্কা কাওওক যবার পাইবে।তারবাদে পুকুরের মাছধরা এই কাম মোর লাহান আর কেউ পারি্বার না ।

মোক এর বাদে বছরে দেয় পাঁচ হাজার টাকা, তিন বেলা ভাত আর বছরে দুইখান তবন, এখান পিরান আর এখান গামছা ।মানুষগুলা খুব ভালাই, মোক ছাও্যালের নাহান আদর করে।

মুই কোন দিনও এলগাড়িত চড়ম নাই। মোর খুব শখ এলগাড়িত চড়ার। তো শখ থাকলে কি হৈবে মুই কোন কামত এলগাড়িত চরিম। হারা শুনছোম ট্রেনের আগ পাকে একখান ইঞ্জিন থাকে। সেখানের গাওত এত জোড় পাছপাকে আট নও খান ছিটয়ালা ঘর টানি নিয়া যায়।

মুই যে বলদের নাহান খাটম এটা মুই বুঝবারে পাড়ম নাই।মোর চোখোত আঙ্গুল দিয়া দেখে দেইল মোর সম্মুন্ধি তোমিজ মিয়া। তায় কইল তুই যদি রংপুরত ইস্কা চালাতু তাও দিন পঞ্চাশ টাকা করি হইলে মাসে পনেরশ টাকা করি বছরে কত হইল হায়? মুই কনু তুই কনা কত হইল হায়? ওমরা হিসাব করি মোক কইল আঠার হাজার টাকা। মুই শুনি আজ্ঞান হবার ধচ্ছিনু। মুই কনু --------------------ঠীক কইছিস বাহে। মুই নাত্থি মারম এই চাকরীর পাছত। তোমরায় মোক আস্তা বাতে দেন। মোর সম্মুন্ধি মোক কইল আরো দুইজন জোগার করি চল হামরা ঢাকাত যাই। মুই আস্তা ঘাট সউগ চেনম। কোন আসুবিধা হবাড় নয়।

মুই খলিল আর বাবু এই তিনজনে ঠিক কন্‌নু ঢাকাত যামো।
বাবু কইলঃ- তোরা যে ঢাকা যাবার চাওছেন, কেমন করি ঢাকা যাইবেন?
তমজঃ- ক্যান ট্রেনোত করি ঢাকা যামো।
বাবুঃ- এইয়া তোর বাপ হয়, ট্রেনোত চড়বার দিবেআলা, ট্রেনোত যারা প্যান শার্ট পড়ে তাকে ছাড়া কাকো চোড়বার না দেয়।
তমিজঃ- নানা তুই মোর মাথা জানিস গ্রামের কোন লোকোক ট্রেনত চড়বার দেয়না এটা কথা হইল??? --মোইষ কনঠেকার??
ম্যালাক্ষন ধরি চলিল কাজিয়া। তারপাছে ঠিক হইল তমিজ ঢাকাত আগে গেইছে অয় যা কইবে তাই হবে।
হামরা বাসত করি ঢাকাত যাইম ঠীক হইলু।

ঢাকাত যাবার জন্যে বাসোত চড়িবার বুলি হামরা গুলা একশ করি টাকা দেনু। আমরা গুলাক কইল-------- মই বায়া উপরোত চড়ো--- চনন--ু। ওমা এটা কেনবা বাসের ছাদ।
তমিজক জিজ্ঞাস করার সাথে সাথে আগ হয়া উঠিল। কইল "একশ টাকা দিয়া ঢাকা যাওছেন তার আবার ছাদ কী।? ভিতোরোত বসি যাবু তে দে আর একশ টাকা। মুই আর কিছু না কওম বাহে।

ওরে বাপরে কি বাতাস মুই কেঙ্কাকরি নিঃশ্বাস নেও। তমিজ কইল গামছা দিয়া নাক মুখ বান্ধ। আর কইল শুতি পর। নামার সময় ডাকিম এলা। কি সুন্দর আরাম!! মুই শোতার সাথে সাথে ঘুম। এক ঘুমে ঢাকা।

এক্কেরে কুটকুটা আন্ধার। অন্ধ ফকিরের নাহান সাবধানে হাটা নাগে। ম্যালাখান ফাকত দুইজন মানুষ মাটি কাটপার নাগছে। আমরা তিন জালুয়া - তোমিজের পাশে হাটতে হাটতে গরু রাখা গইল ঘরের নাখান একটা ডেরার ভিতর সান্দালু। তমিজ হামাকগুলাক কয় কেউ কোন কথা না কয়া চুপ করি শুতি পড়ো।
কিছু হদিস করবার না পায়া হামারাও বোকার নাখান চুপ মারি যাই।

তা ফজরের আজানের আগোত কাঁচা নিন্দ থাকি টানি তুলি কয়, তারাতারি হাটো। সোময় নাই। তখনও আবছা আবছা আন্ধার। হামরা টলতে টলতে কেউ বেড়ার সাতে ঢেক্কা খাই, কেউ গাছের সাথে ধেক্কা খাই,কেউ উষ্ঠ্যা খায়া পরি যাই। তাপাছে না বুঝি --এটা গাছ নোয়ায় কারেনের থাম্বা। মুই খলিলক কনু এই তুই বড়বাঁচা বাঁচি গেলু। ভাগ্যিস সকাল হছে তাই কারেন বন্ধো ।