১.
গল্পটা এক সাংবাদিকের। নামটা আর বললাম না। ধরলাম তার নাম দবির। অফিসে ঢুকতে হয় ৪টার মধ্যে। দবির অফিসে আসলো। নিজের কম্পিউটার অন করতে গিয়ে দেখে কাজ হচ্ছে না। অন হলো না কম্পিউটার। আমাদের তথ্য প্রযুক্তি বিভাগের লোকজন বসে ৫ তালায়। দবির ফোন করলো সেখানে। তখন আমাদের নতুন পিএবিএক্স বসেছে। ফলে নাম্বার সব গেছে উল্টে-পাল্টে । ফোন চলে আসলো ডেপুটি চিফ রিপোর্টারের টেবিলে। তখন সেই টেবিলে বসে ছিল আরেকজন। ধরা যাক তার নাম টিপু।
দবির সমস্যার কথা বলতেই দুষ্টবুদ্ধির টিপু বললো- মনে হয় ভাইরাস ধরছে। আপনি হাত ধুইয়া কম্পিউটার অন করছেন? কে আর হাত-মুখ ধুয়ে কম্পিউটার অন করে। দবির বললো-না। তখন টিপু বললো-যান হাত ধুয়ে হাসেন। তারপর কম্পিউটার ওপেন করেন।
দবির ওয়াশরুমে গেল, হাত ধুইলো সাবান দিয়ে, তারপর আবার অন করলো কম্পিউটার। কিন্তু কম্পিউটার আর অন হয় না।
ততক্ষনে খবর হয়ে গেছে পুরা নিউজ রুমে।
২.
এই গল্পটা বায়রনের। বায়রনও একজন বড় পত্রিকার সাংবাদিক। আমরা সবাই গেছি কক্সবাজার। এক মাইক্রোবাসে ৭/৮ জন। আলাপ করছি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। দেশ-রাজনীতির মত বড় বড় বিষয় বাদ দিয়ে আলোচনা এসে ঠেকলো নারীতে। কোনটা কি রকম, ৩৪ না ৩৬ এইসব আর কি। হঠাৎ বায়রন আমারে জিগাইলো-আচ্ছা মাসুম, আপনারা যে খালি ৩৪ বা ৩৬ কন, কেমনে এতো হয়। আমি তো দেখি ৬ ইঞ্চির বেশি হয় না।
আমি এবার খাবি খাইলাম। কইলাম ৬ ইঞ্চি আবার আপনি কোথায় পাইলেন। বায়রন বললো-পাশে স্কেল বসাইয়া মাপলে তো ৬ ইঞ্চির বেশি হয় না।
আমি চোখ গোল গোল কইরা বায়রনের দিকে তাকাইয়া থাকলাম পাক্কা ১ মিনিট।
বাক্যহারা কোনোমতে জিগাইলাম, আপনি কি বালিশের পাশে সব সময় স্কেল নিয়া ঘুমাইতে যান??
৩.
এইবার আমার বোকামির কথা বলি। এটাই সবার সেরা বোকামির গল্প। তখন চাকরি করি। বাসার দোতালায় থাকে বাবা-মা। তিনতলায় একটা মাত্র রূম করা হইলো। সেখানে থাকি আমি একা। চারিদিকে খোলা ছাদ। আমার সম্পত্তি তখন একটা ল্যাপটপ, আইএসএন-এর ইন্টারনেট লাইন ও একটা সিডি প্লেয়ার। এবং অসংখ্য বই। ফোনের একটা প্যারালাল লাইন আমার রুমে।
ছাদে গেলে চারপাশে অনেক পরী দেখা যায়। রুমে থাকলে একজন পরী ফোন করে বলে ঐ গানটা একটু ফুল ভলিয়ম দিয়ে ছাড়তে। পরীরা আরো থাকে ফোনের লাইনের ওপাশে, ইন্টারনেট চ্যাটরুমে, রেস্টুরেন্টে, অটো রিক্সায় আর পর্দা তোলা রিক্সায়।
এই রকম এক জীবনে আমি চরম বোকামিটা করে ফেললাম। আমি বিয়ে করলাম।