ছোট বেলা থেকে শুনে আসছি আমি আমার মায়ের ছেলে। মায়ের সাথেই নাকি আমার চেহাড়া-স্বভাবের মিল বেশি। মাকে দেখতাম গল্পের বই পড়তে। শুনেছি বই পড়তে পড়তে ভাত গলে যেতো, তরকারি পুড়তো, কিন্তু মা বই পড়ছেই। আমার বই পড়ার নেশা মায়ের কাছ থেকে পাওয়া।
আমার এই মায়ে মন ভরলো না। আমি আরেকটা মা নিয়ে আসলাম। আমার নতুন মা অনেক ছোট। তার একটা নাম আছে, কিন্তু আমি মা বলেই ডাকি। ছোট বেলায় আমি মাকে জড়িয়ে ধরে শুতাম। দুই মেয়ের পরে আমি ছিলাম ছেলে। আদর যত্নে ছিল অনেক বেশি। এখন আমার ছোট মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাই। আমার মা ঘুমের মধ্যে বার বার আমার বুকে পা তুলে দেয়। আমি যত্ন করে নামিয়ে দেই। সবাই বলে আমার স্বভাব আর চেহাড়ার সাথে খুব মিল আমার এই মার।

আমার দুই মা

আমার প্রতি আমার মায়ের অনক অভিযোগ। নতুন মা পেয়ে আমি নাকি তাকে ভুলেই গেছি। স্নেহ নিম্নগামি, এইটা আমি এখন ভালই বুঝি। আমি যখন ছোট মাটিকে মা বলে ডাক দেই আমার নিজের মা বলে এতো সুন্দর করে ডাকিস, বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠে।

কেবলই পুতুল
মা নতুন মা স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে। সকালে আমার হাত ধরে স্কুলে যায়। যেতে যেতে কত গল্প, কত প্রশ্ন। আমি স্কুল ছুটির পর লুকিয়ে লুকিয়ে আইসক্রিম খাওয়াই, পোলো কিনে দেই। ফক্স চকলেটের বক্সটা লুকিয়ে রাখে তার ড্রয়ারে।

এই দাঁতের একটিকে বিসর্জন দিতে হল মাত্রই
আমার এই মা অনেক লক্ষ্মী। বেশি আইসক্রিম খাওয়া ভাল না এইটা সে জানে। বেশি চকলেট খেলে দাঁত নষ্ট হয় এটাও জানে। চারপাশে সবাই বড় গাড়িতে চড়ে। তবে আমার ছোট গাড়িটাই যে সেরা এইটা সে মানে। আমি যা যা সেটাই তা পছন্দের।
একসময় তিনতলার একটা রুমে আমি থাকতাম। মনে হতো এটাই আমার পৃথিবী। আমার চাওয়া পাওয়া ছিল খুব কম।

আমার মেয়ে যখন মডেল
আমার খুব বড় লোক হতে ইচ্ছা করে না। গাড়ির মডেল বদলাবার ইচ্ছা আমার নাই। আমার পৃথিবী এখন আমার এই মাকে নিয়ে। আমার মা আরও বড় হবে। মানুষ হবে। মানুষের দুঃখে কাঁদবে, আনন্দে খুশী হবে। লেখাপড়া করবে। তারপর কোনো ছেলের জন্য আমার মার মন হয়তো কেমন কেমন করবে। আমি চাই সেই খবরও আমি আগে জানি। তারপর আমার একদিন নিজেই সত্যিকার মা হবে। স্নেহ নিম্নগামী। সেই মা তার নতুন ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। আমিও আমার মার মতো হয়তো বলবো, কী আমার নতুন ছেলে পেয়ে বুড়া ছেলেটাকে ভুলে গেলি!

আমরা চারজন।

আমার এই ছোট মাটি যেদিন আসলো, খুব মনে আছে সেইদিনের কথা। সময়টা ছিল দুপুর। তারিখ ছিল আরো দুদিন পর। ডাক্তার বললো সময় নেওয়া যাবে না। এখনই অপারেশন করতে হবে। দুপুর ঠিক ১২টার দিকে আমার মা কোলে তুলে দিল পরীর মতো ছোট্ট তুলতুলে একটা মেয়েকে। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, এইটা আমার মেয়ে। সেই অনুভূতি কে কবে প্রকাশ করতে পেরেছে?
তারপর চলে গেছে ৬ বছর। আজ ২৯ সেপ্টেম্বর আমার মেয়ে প্রিয়ন্তীর জন্মদিন। আজ ওর ৬ বছর হল।

প্রিয়ন্তী


পল সায়মনের একটা গান আছে ফাদার অ্যান্ড ডটার
শেষ কথাগুলো এরকম
I'm gonna watch you shine
Gonna watch you grow
Gonna paint a sign
So you'll always know
As long as one and one is two
There could never be a father
Who loved his daughter more than I love you

এখানে পাবেন