সেই কচি মুখগুলো আজ শশ্ম্রুমণ্ডিত
সেই ঝাঁকরা চুলভর্তি মাথায় চকচকে টাক
সেই বালিকাগণ সন্তানের জননী
সেই পাড়াত মামা
যে বাসার সামনে অপেক্ষায় থাকতো
আমায় রিকশায় করে স্কুলে নিয়ে যাবে বলে
সে বছর কয়েক আগে অজানায় পাড়ি দিয়েছে
শ্রেণি শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক অনেকেই
সেই মামার মতই পথ ধরেছে, চেহারা আজ বিস্মৃত
সারাদিন দৌড়ে বেড়ানো বন্ধুদের কারও হৃদযন্ত্র দুর্বল
কেউবা রক্তের উচ্চচাপ সামলে চলেছে
কেউবা আমিষ ছেড়ে শাকাহারী হয়েছে অনেকদিন
রাতজাগা তারা সেই ছেলেটি এখন সকাল সকাল ঘুমিয়ে পরে
বহুমূত্রের জ্বালাতনে একটু মুক্ত বাতাসে হাঁটাহাঁটির অভ্যাস করেছে
নানা-দাদা শ্রেণির মানুষের সংখ্যা আজ বিরল
নিজেরা মামা-কাকা হয়েছি অনেক আগেই
এখন অপেক্ষা অবসরের।
৪ জুলাই, ২০১৭
সর্বশেষ এডিট : ০৪ ঠা জুলাই, ২০১৭ সন্ধ্যা ৬:৪৯