মহামতি গোলাম আযম তিন খন্ডের একখানা জীবনী লিখছেন। সেই খানে জন্ম হইতে ২০০২ সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে সব কিছুই লিখছেন তার মতো কইরা। তারে দেইখা কে তারে গালে চুমা দিছে, কে জড়াইয়া ধইরা বেহেসতের স্বাদ পাইছে, কারা কারা হাত ধরছে, কে কি কইছে সবই তিনি লিখছেন।
তারে দেইখ্যা নাকি মানুষজন খুবই খুশী হইতো তার বিভিন্ন বর্ণনা আছে আত্মজীবনীতে।
এমনকি আমাষয় চিকিতসা করতে গেলে অধ্যাপক নুরুল ইসলাম তারে কিভাবে মহব্বতের সহিত চিকিতসা করছেন তারও বর্ণনা আছে। গোলাম আযমের পেট খারাপ বইলা কথা। সবাই বলেন, আহা!
কিন্তু একটা কথা তিনি লিখলেন না। বড়ই আশাহত হইলাম। ১৯৮১ সালের পহেলা জানুয়ারি প্যালেস্টাইন যুদ্ধে শহীদের জানাজা পড়তে গেলে মুসল্লী ভাইরা তারে জুতা পিটা করছিল।
সেই জুতা পিটা খাইতে তার কেমন লাগলো সেইটা তিনি কিছুই কইলেন না। এইডা তিনি কি করলেন। একটা অসম্পূর্ণ জীবনী তিনি লিখলেন।
আমাদের রাজাকার ব্লগাররা দেখতাছি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করতাছেন। আমিও একটা প্রশ্ন রাখলাম। কেন তিনি কিছু লিখলেন না, তার জুতা পিটা খাইতে কেমন লাগছিলো? কোনো রাজাকার ভাই কি আছেন এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন?

শেষ কথা-ঐ জুতার খোঁজ কি কেউ দিতে পারবেন? উপকার হইতো একটু।