বুঝতাম, তুমি আমাকে এড়িয়ে চলতে। আমি নানান উছিলায় তোমার কাছে যেতে চাইতাম। বিশেষ করে ডিপার্টমেন্টের অনুষ্ঠানগুলোতে। কিন্তু তোমার সেই বন্ধুগুলো (আমারও বন্ধু ছিল অবশ্য)...! যাক...

এক শরতের কথা বলি। পুরোনো, যেখানে আমাদের ক্লাশ হতো তার সামনে বিশাল মাঠ। শরতের কাশফুল ফুটেছে। কাশের উপর শিশির বিন্দু। অপূর্ব এক সকাল। জারুল গাছের সারির উপর দিয়ে কেবল সূর্য উঁকি দিচ্ছে। বেশ বাতাস বইছিল। সকাল সোয়া আটটায় ক্লাশ ছিলো। আমি একা এসে বসেছিলাম সিমেন্টর একটা বেদিতে। কিছুক্ষণ পরে সম্ভবত আটটা দশের বাসে তুমি এলে। এক ম্যাডামের ক্লাশছিলো। তিনি এলেন পশ্চিম পাড়া থেকে হেঁটে হেঁটে। আমাকে দেখে বললেন তার অফিসের চাবিটা নিয়ে আসতে। আমি উঠলাম। এই সময় তুমি এলে। তোমাকে আমার সাথে যাবার প্রস্তাব করতেই তুমি চললে আমার সাথে। চাবি নিয়ে আমরা ফিরে আসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হল ক্লাশ। আবার সেই আগের মতো আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগলে। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল।

আমার বন্ধুদের মধ্যে লিখনই ছিল খুব ঘনিষ্ঠ। সে আবার এক ব্যাচ সিনিয়র। তারপরেও তার সাথে আমার বন্ধুত্ব ছিল খুব দৃঢ়। এখনো আছে। তাকে বলতাম, আপনার বোন তো আমাকে পাত্তাই দেয় না। কবে যে কী করে ফেলবো! সে হাসতো। মাঝে মাঝে তোমার সাথে খুব নিভৃতে না হলেও, তোমার বন্ধুদের ছাড়া যখন ঘুরতে তুমি তখন কথা বলতে চাইতাম। কখনো কথাও হতো। কেমন আছিস, ভালো আছি- টাইপ কথা। তখন আমার মনের কথাটা তোমাকে বলার জন্য আকুলিবিকুলি করতো মনটা। সাহসে কুলাতো না। খুব মন খারাপ হতো। অন্য ব্নধুদের সাথে কথা বলার সময় তোমার বিষয়ে খোঁজ নিতাম। তারা একটা উত্তেজনার ভাব করতো। আমি না না করতাম আর মনে মনে লজ্জা পেতাম। অনিক ছিল সেই দলে। যে আবার তোমাকে খুব পছন্দ করতো। ফার্স্ট ইয়ারে ফিল্ডওয়ার্কের সময় তোমাদের মধ্যে এ্যাফেয়ার হয়ে গেছে এমন একটা কথা শুনে আমার অনিকের প্রতি ভী-ষ-ণ রাগ হয়েছিল। একবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম তাকে 'হিট' করবো। লিখন দা আমাকে অনেক বুঝালো। আমিও বুঝলাম। অনেকদিন পরে অনিক আমাকে বলেছিলো যে, তোমার সাথে তার কোন 'ওই রকম' সম্পর্ক হয়নি। আমি খুব সুখি অনুভব করলাম। একটা পাথর নেমে গেল বুকের ভেতর থেকে। ...(ক্রমশ)